费玉清:虽前有古人,已后无来者
阿水 于 2019.11.27 15:14:42 | 源自:澎湃新闻 | 版权:转载 | 平均/总评分:09.97/289

人很健忘,忙碌中经常忘记凡人凡事终有告别的时刻。总以为好景常在,好花年年又开。但某些记性却好得不得了,声音、气味,一世难忘。

去年费玉清贴出亲笔信,向“观众朋友、媒体先生女士师长故旧、同业先进、团队伙伴”致谢,言“是你们丰富了我的人生”。信的内容,是广而告之他决定2019年巡回演唱会结束后,“正式退出演艺工作”。

当时犹迟钝,不觉有什么。因为费玉清和蔡琴一样有候鸟习性,上海的舞台常来常往。一位朋友所在的公司自2005年开始负责费玉清上海演唱会的宣传工作。费叔叔的通稿不好写,因为没“点”。“2016年之前,他除了唱歌什么都不做。之后好一点,他上了些大陆综艺节目,和华晨宇又有这种父子CP的感觉。”

  • 1

    在标准化连锁都还未风靡全球的时候,费玉清已经让自己的演唱会形成了全球统一、不打丁点折扣的标准。标准常常意味着缺乏爆点,总是一身光亮水滑的西装,发量稳定的三七开发型,细长眉眼和薄唇的线条清晰如昨。

    一杯清水就数十首歌,引颈目光越过舞台上方而歌。演唱会上,作为超级配菜的段子千变万化,有些话始终不变。他总要一遍遍解释为何钟爱及反复演唱这些歌,“不是因为老,是因为好”。

    费玉清算是1977年正式出道。这一年他结识词曲大家刘家昌,签约海山唱片,唱了电影《日落北京城》和《深秋》的主题曲,推出首张个人唱片《我心生爱苗》,还和姐姐费贞绫与哥哥张菲一起主持中视节目《俪人行》。

    从这一年算起,费玉清大半辈子都在做这两件事:唱歌、主持/做综艺。

    两件事撑起大半生,幸而成功了。他自爆秘诀:惟神仙如厕—全神贯注而已。

    写费玉清的人,很少会像分析其他歌手一样品评其每个阶段的作品和风格。费玉清就是费玉清,出道即老,至老境来临,仍是一位光洁明亮的翩翩佳公子。

    和他同时代的巨星们,无论中西,皆各自开创一个新时代。费玉清呢,虽已后无来者,却是有迹可循。

    他的唱法,可以追溯到老上海的通俗歌曲唱法,古雅又俏皮,清正也烂漫。再往古里推,他的歌时时处处留有余地,不至狂喜,也不会放悲声,长啸当哭。中国人喜欢的中庸之道,哀而不伤,都在他湿润的歌声里。

    很多人都要上了一点年纪,才懂欣赏费玉清。他开演唱会喜欢引导大家注意歌词的美。歌词是什么,无非是才子佳人,岁月易老;重山阻隔,故人纷纷入梦。

    费玉清的“新”歌,和翻唱的老歌们,彼此并无二致。它们的深情和喟叹曾是中国(文)人长久不变的情感状态,只是在非常短的几十年间被弃之如敝屣。

    2

    费玉清是和琼瑶剧一起走红的。先有《一剪梅》,接着是《庭院深深》《一帘幽梦》《你我曾经走过纪元》…….“你只是失去了一条腿,可是紫菱也失去了半条命和她的爱情啊”,经典的早期琼瑶式爱情,今人看来是自私愚蠢,瘟疫般可恨。但在当年,琼瑶式爱情恰在物质骤然丰沛、精神忽感自由时席卷海峡两岸,并非无因由。

    久贫忽来钱淹脚目,中国人一时仿佛集体陷入狂热,在久违了的极度天真的精神状态中脱下道德枷锁,补偿过往般在琼瑶的世界中体验幻梦爱情的滋味。

    费玉清的歌声中,如此这般的痴狂亦是底色的一种。他的歌声清润,词意却深重。令他风靡大陆的《一剪梅》起首一句“真情像草原广阔”,便是中国古典爱情的波澜壮阔。

    这些歌由费玉清来唱,滤掉了琼瑶爱情的烦琐难缠,只保留了一个“情”字最好的部分。

    费玉清的身后,琼瑶式的天真狂热只是历史长河中的特殊时辰,更深厚的是他所承袭的中国文化底蕴。想象一下,宝玉与众客应酬,酒席上若唱起小曲,会是何种唱腔,什么音色,身段与眼神如何?大概率就是费玉清这一款,不然呢?

  • 3

    但作为一个活在现代的人,费玉清的歌唱姿态虽有一副古代文人骨骼,他的艺人形象却结合了现代文明,因而得天独厚,独一无二。

    在费玉清的身上,职人精神和明星信条结合,令他对己高度自律,对人谦和有加,小心翼翼不以日常形象示人,只把自己最光鲜的一面献给这个乱哄哄的世界。生活中一切从简,没工作的时候最常窝在家中或酒店看电视剧。但据说,为了保持对声音的敏感,他看电视要调静音,只留纷呈的画面和虚构的故事陪伴,多寂寞的景象。

    当艺人是费玉清唯一也是最重要的职业。像很多老牌艺人一样,他坚信艺人的本分是取悦观众。不像明星,明星光芒万丈,影响时代,甚至能以一己之力推动齿轮的运转。艺人没有那么大的抱负,从业是为人间添喜悦。谭咏麟就在采访中跟我讲过,说他很早就确定要做“Entertainer”,令别人快乐而已。

    在为人间添喜悦这一点上,费玉清做得非常好,且直接。都知道,他不仅唱歌,而且擅讲段子,尤其是荤段子。

    浊世佳公子,几首清歌夹带一个无伤大雅的笑话,师奶们顶喜欢。水至清则无鱼,但诨名“污妖王”的费公子一只脚牢牢踏在地上。

    懂得人间的千般滋味的,听得懂他笑话里的人情世故者,才愿意一年年地赴约,方配得上费玉清赠予的“知音”之名。

    4

    “当父母亲都去世后,我顿失了人生的归属。没有了他们的关注分享,绚丽的舞台让我感到更孤独,掌声也填补不了我的失落。”

    无婚姻,无女友,无子,无女。有过一个日本爱人安井千惠,因不愿入赘而分道扬镳。多年后,他的歌与人生互相映照,“沉默年代/或许不该/太遥远的相爱”。他有哥哥和姐姐,但各自忙碌,经常过年也不能聚首。

    费玉清和父母的关系亲密,尤其是母亲。母亲还在的时候,他的现场总有留给母亲的座席。父亲是公务员,每有重要场合必西装革履出席的习惯传给了儿子,成为费玉清的标志性舞台形象。

    关于他绝佳的人品和艺品,无需多言。他的长情、孤独、洁身自好、拒绝“与时俱进”,像定海神针提醒我们,不久之前,还有过这样的一个时代。

    时代和人之间的关系并非一成不变。有时候人比时代跑得快,有时候与时俱进,欣欣向荣,有时候无奈落后。

    工业革命之后的欢欣时期,人类享受过大背景稳定,新事物层出不穷的绚烂满足。在今天,很少有人再为新发明单纯地赞叹。因为令人放心的大背景正在被改变,赶不上变化的焦虑成为现代人集体罹患的病症。

    费玉清,就算能唱到八十岁,也不过是把他这个物种的绝迹时间往后推了一程。

    为费玉清写了十几年通稿,那位朋友很为他的退休生活担忧。“没亲人,没朋友,真的有点苦。”

    但谁知道呢?当演艺的华服被剥去,明星的光环褪去,父母离去,回到赤身裸体的状态,他或许会散发出更灿烂的光芒。

    2019年11月7日晚,在台北,64岁的费玉清完成最后一场告别演唱会,正式宣布封麦。

    才想起,带我长大的一位长辈讲过,“不知道为什么,就是喜欢听费玉清唱歌”。但一直忘记应该带她去看一场费玉清的演唱会,忽已晚矣。

    请评分
    1
    2
    3
    4
    5
    6
    7
    8
    9
    10
    183.237.054.***
    183.237.054.***
    发表于2019.12.13 00:41:57
    56
    120.052.147.***
    120.052.147.***
    发表于2019.12.09 10:49:46
    55
    119.032.073.***
    119.032.073.***
    发表于2019.12.07 17:51:55
    54
    223.104.090.***
    223.104.090.***
    发表于2019.12.07 11:02:08
    53
    112.010.252.***
    112.010.252.***
    发表于2019.12.06 23:42:54
    52
    114.222.176.***
    114.222.176.***
    发表于2019.12.06 22:52:30
    51

    此帖使用ONEPLUS A5000提交
    发表于2019.12.05 22:10:23
    50
    058.213.155.***
    058.213.155.***
    发表于2019.12.05 17:26:13
    49
    112.193.029.***
    112.193.029.***
    发表于2019.12.04 23:57:56
    48
    116.052.147.***
    116.052.147.***
    发表于2019.12.02 16:29:58
    47
    171.093.095.***
    171.093.095.***
    发表于2019.12.01 20:09:07
    45
    059.047.037.***
    059.047.037.***
    发表于2019.12.01 16:20:28
    44
    122.097.075.***
    122.097.075.***
    发表于2019.12.01 11:49:37
    43
    183.251.021.***
    183.251.021.***
    发表于2019.11.29 20:48:27
    42
    03
    看来还是巫妖王更加深入人心
    此帖使用REDMI K20 PRO PREMIUM EDITION提交
    发表于2019.11.29 20:23:10
    41
    117.136.012.***
    117.136.012.***
    发表于2019.11.29 15:47:40
    39
    101.086.111.***
    101.086.111.***
    发表于2019.11.29 13:28:01
    38
    058.194.169.***
    058.194.169.***
    发表于2019.11.28 23:23:02
    37
    提示
    本贴可以匿名回复 ,您现在正处在潜水状态
    回复
    验证码
    9572 为防止广告机贴垃圾,不得已而为之
    表情
    正文
    京ICP备11010137号 京ICP证110276号 京公网安备110114000469号