子夜，吾友徐冰先生在朋友圈贴出了她的照片。一瞬间，多少记忆来归！于是乎，找出当年花“巨资”买来的纪念册并翻开来。于是乎，找出她的歌来听。此刻，我就是听着《独上西楼》，写着以下这些与她有关的记忆碎片的。
庄奴曾说，她“前无古人，后无来者”。我同意。她确是无出其右的。其他别的歌手都差着她很远，包括徐小凤、梅艳芳。人人可以学她，却无人能完全学像。
她不需要会写词作曲，做什么唱作人。她的演绎就是最好的创作。她才是“创作型”的纯歌手。她的声音也不需要识别度，如田震，如杨坤。上亿女人的嗓子都有点像她，可她还是她。
她的很多歌被人翻唱，也有很少被翻唱甚至没被翻唱过的歌，如宋词12首。因为没有文化底蕴唱不来。苏轼的水调歌头只是一个很特别的例子，而且那是王菲。她好像也没出书。同在商品大潮之中，你竟不记得她做过什么俗事。
第一次听她的歌是在1978年。一如刘文正所说，那一年的大陆，“白天听邓小平的，晚上听邓丽君的”，这是不争的事实。哪里有什么原版正版，都是用5元5角一盘的空白TDK磁带问人转录的灰孙子版，大多还是翻唱的。照样听到入迷。
还记得那年夏天的一个厂休日，我到巨鹿路去看一个同车间的女孩子小戴。她的眼睛像林忆莲，但是人白皙、苗条，还是很有吸引力的样子。刚到后门口，就听见楼上的她在唱她的歌。天热，她穿着夏便服，坐在房门外楼梯转角的小矮凳上，手里拿着一张很小的纸片，嘴里认真地哼着。那是一张巴掌大的录音带的封皮，内页有歌词，AB两面有十几首，字比芝麻大不了多少。她就这样一直费力地看着唱着。寒暄没几句，她竟又要唱，一首接一首，不怕冷落我。我当然也不可能感到一丝冷落。那天，我们再也没有想起我们本来要谈些什么。
三年后，我借在厂团委帮忙的时候，遭遇“批判精神污染”。接正式文件通知，所有“私自”翻录的邓歌都要缴集销毁，至少也要抹掉。多年后，才知道，那年她去了趟金门岛，劳军，不但唱了歌，还向这边喊了话。封杀令遂下达。
说来也稀奇，过去团委多次向厂部打报告，要买一台四喇叭收录机，以备搞活动之用，一直批不下来。这次却主动批下来了，而且指定要我们买“双卡”的，专门用来揩掉小青工们“私自”翻录的邓歌。
通知下去，一开始几乎没有任何反应。后来上面反复施加压力，一些基层团干部顶不住了，拿出些录音带来，在团委当场抹掉。据说，他们都是留了复制版的。即便如此，偌大个厂子，拢共也只揩了十廿盘。邓歌不能大鸣大放地唱了，暗地里还是挡不住的风行。
又过三年，我进了电台。彼时，封杀的风声似乎渐消渐弱，港台歌手也开始可以来大陆开演唱会了。于是听说有人在操作她的首次大陆独唱音乐会，传得有鼻子有眼，在万体馆，正在层层报批，且大有希望云云。
闻者无不激动万分。那时一般年轻人的月薪不足百元，生活指数也低，结个婚也就是一两千元的事。很多人说，哪怕是一千元的票也要去扑，哪怕借债，哪怕不结婚。还有说黄牛票可以翻到两万元的。
到“那年”以后，这样的消息就不再流传，封杀大旗再度祭起。据说原因是她参加了声援的歌会，还穿了印字的T恤衫。邓歌再次不能大鸣大放地唱了，尽管暗地里还是挡不住的风行。
据说她是很想来的，可惜6年后，41岁的她独自远行了。我保留了左侧这张照片，就因为左上角的“NO ENTRY”（不准进入）。永远进入不了了。
所有封杀里，广播电视是最雷厉风行的，尽管她的音像制品早就在商店里摆满货架。 吾友徐冰先生就因为在她仙逝当日，1995年5月8号，在电台《音乐万花筒》栏目里播放了她的歌曲，结果写了检讨书。
两三年后，也就是上世纪末琼瑶电视剧风靡的时候，开始允许翻唱她的歌出现。播放《在水一方》总不能掐掉主题歌。但她的原声版和她的图像依然迟迟不能出现。进入21世纪，连唱过“三民主义歌”的阿妹妹也解禁了，还是等不来她。最后的情形似乎是：“没人说可以，那就是还不可以。”
据我个人的不完全调查，她的原声原版歌曲以及形象首次出现在这边的电视上，是2006年的4月23日。央视四套在《缘分》栏目里采访庄奴，播放了她的《小城故事》。是时，当年封杀者已然都不在位了。
我一直痛惜和耿耿于怀她不能来这里开一场演唱会。她本来是有机会的呀。
到今年1月29号，她也才67岁啊。我想她。
京公网安备 11011402011520号
此帖使用Android设备提交