重温“古尔德神话”
贾晓伟 于 2013.06.18 09:17:43 | 源自:深圳特区报 | 版权:转载 | 平均/总评分:10.00/30

2012年是加拿大钢琴家古尔德去世30周年,音乐界有一系列纪念活动。笔者也曾撰文,谈他的弹奏与生命自由之间的关系。但“古尔德崇拜”是近半个世纪的神奇现象(无论乐迷,还是在音乐圈内),至今仍热度不减。今天重温这个神话,清点他的遗产,也许到了较为稳妥的时候。

1998年,上海出版社推出过杨燕迪先生编著的《孤独与超越:钢琴怪杰古尔德》一书,是古尔德之名在国内第一次全面传播的开始。其后关于古尔德的译著出版,但影响力不可与前者同日而语。在书中,读者见识了“古尔德神话”的全球存在。此前的1997年,由中国民族摄影艺术出版社发行,冯川编译的《世界钢琴大师自述》, 以及2001年上海百家出版社推出的美国杜巴尔撰写的《键盘上的反思:世界著名钢琴家谈艺录》两部书,让国内乐迷先后感到了古尔德的魔力。书里面,钢琴大师似乎有种约定,除了谈自己的艺术外,大多要兴奋之至地说说古尔德,仿佛都见证了钢琴王子诞生的传奇。

但古尔德三十几岁时就厌恶在音乐会上演出(这种选择,在今天看来当属“另类”行为)。一个功成名就的青年演奏家,放弃名利双收的前程,让乐迷匪夷所思,也叫媒体大跌眼镜。为什么这样呢?首先,在于他的天生敏感,不愿被演出商控制,过满世界游走的动荡生活。其次是他从不听从金钱召唤,总感到另一种使命的存在。他说,弹奏者与听众之间的交流从来就没有可能。为此,他在后来制作的与钢琴家鲁宾斯坦、小提琴家梅纽因的对话里,不解地问他们,为什么需要现场,渴望听众的激发呢?当然,鲁宾斯坦与梅纽因的回应,与古尔德的感受完全是两回事。这些老演奏家渴求与观众互动,而古尔德根本就不相信这种互动,进而诋毁这种互动。

  • 从本质上讲,古尔德是个独语者。他无论年轻时在加拿大、美国演奏,还是在前苏联演奏,都有无数个知音。但他从不认可似是而非的知音的存在,预言演奏会这种形式不久会消亡。他藏身在江湖之外,几乎度过了后半生,为的是不被世界“控制”,而自己要做“控制”一切的高人。

    “古尔德神话”的建立,大多来自媒体。他了解这是个八卦世界,人们关注的不是他弹了什么,而是他穿了什么,用了什么。作为对八卦的刺激与反动,他深知媒体对大众的催眠作用,于是戴手套,使用父亲给他做的低矮琴凳,控告他人对肩膀的伤害,尽力使用现代媒体的传播作用。他还知道攻击大师的效力,拿莫扎特开刀,说他“死的不是太早而是太晚”,一时成为回响在乐迷与学者头顶的闷雷。他太知道颠覆神殿的那只大闹天宫的猴子的意义了。但攻击莫扎特享乐主义的同时,他又演绎他的作品,折磨并弄乱那些他身后盲从者的心思。

    不举办音乐会,有一阵子古尔德痴迷作曲。但作曲与演绎既定经典文本是两个界面的事情。他录制过自己的作品,但这些作品相对于巴赫等大师还是乐思有问题,无论力度还是结构,都有乏力之虞。一个经典文本的演绎者,和作曲大师之间的差距,相信古尔德所感受到的一般乐迷难以想象。能够演奏巴赫,与成为巴赫,有若干光年的距离。蔑视莫扎特,但写出莫扎特那样灿烂的乐章,实在太难了。

    时代的迷乱过后,今天依旧震撼听众的还是演绎过巴赫的古尔德。他的作曲才能存留问号,对大师的评价也不够公允。但作为一个巴赫的传播者,他的确改变了先前的演绎方式。巴赫作品中的线条,任何一个点和整体之间的关系,被他看似奇特的表达展现出来。此前,对巴赫键盘音乐的演绎多是飘忽的,古尔德以反叛与先锋的方式,把旧时的巴赫表现为结构的巴赫;把不清晰的巴赫,表现为清晰的巴赫。也就是说,他把古典的巴赫改变为理解中的诗学巴赫,从而接近了神学的巴赫——由美学转化为诗学,再抵达神学的巴赫。古尔德毕生的意义就在于成为此间传递的链条,这才是“古尔德神话”存在的基础,其余的烟雾,会随着时间逐渐散尽。

    请评分
    1
    2
    3
    4
    5
    6
    7
    8
    9
    10
    因为去年在别人的晒单中看到了那张索尼圈钱的精选 世纪典藏 古尔德,所以在经过一年之后的活动中收下这张双cd的唱片,晚上放入cd机让我兴奋了一晚上,那种有灵气的钢琴,也许是张扬的代表,但是他的内心又犹如湖水般平静,所以我喜欢古尔德,因为他的单纯和疯狂,就犹如天使和恶魔,对立却又和谐!
    发表于2013.07.21 12:43:42
    4
    121.099.045.***
    121.099.045.***
    发表于2013.06.22 00:21:51
    3
    171.011.251.***
    171.011.251.***
    发表于2013.06.20 17:39:33
    2
    180.169.005.***
    180.169.005.***
    发表于2013.06.18 11:35:32
    1
    提示
    本贴不可匿名回复,回复等级为:1 ,您现在正处在潜水状态
    回复
    验证码
    0645 为防止广告机贴垃圾,不得已而为之
    表情
    正文
    京ICP备11010137号 京ICP证110276号 京公网安备110114000469号