黑豹三十:没有保温杯,我们“只是一个乐队”
田大哥的励志 于 2017.09.03 16:19:10 | 源自:人物LIVE | 版权:转载
平均/总评分:10.00/10

赵明义比约定时间早了半小时到达北京东三环的一家咖啡厅。

这次他没有端着那只著名的保温杯,没泡枸杞,他点了杯冰可乐,像慈祥的长辈般笑脸盈盈。在外形上,很难将他与摇滚乐队的鼓手联系在一起。

这是半年来他唯一的休息日。摇滚老炮们正在为2017年9月2日的演唱会做紧张的排练准备。每天下午1点到4点半,风雨无阻。剩下的时间,经纪人会为「老大哥」们安排媒体访问。「三个半小时的排练,对我来说体力消耗很大。」年过五十,曾经的摇滚铁汉也开始服老。

成军30年,换过十任主唱,这些年,黑豹乐队一直不温不火,在大众视野的边缘淡入淡出。

停摆十九年后,这是黑豹第一次重启演唱会,2017年4月,黑豹第七张专辑《本色》出版,他们宣布,这是「全国巡演的开端,亦是一场摇滚老炮的回归」。

造势的宣传铺天盖地。不过这一切,依然很难在大众媒体激起多大的涟漪。

意外发生在一条调侃的讯息后。8月17日,我们采访后的第四天。一位负责给黑豹拍宣传照的中年摄影师,发了条朋友圈,照片里赵明义小腹微隆,「当年铁汉一般的男人,如今端着保温杯向我走来。」

这位元老级鼓手,没因摇滚走红,却因为一只保温杯火了。

赵明义今年50岁了,他掰着手指算着乐队成员的平均年龄,「大概48岁左右吧?」他笑起来,眼睛眯成一条缝。

北漂赵明义奋斗了半辈子,十年前才给自己上社保,「我最近的变化比较大,更关注孩子,家里的事儿。」他虽毕业于解放军军乐团,科班出身,可自1990年加入黑豹以来,从未写过歌。

担任鼓手外,他是黑豹的经纪人,还是风华秋实文化传媒有限公司的副总。

「我觉得我现在写的歌会很圆滑,因为我做了一辈子的经纪人,我会在各种困难中把危机处理很好。」二十多年间,赵明义一直在帮黑豹打理演出事务,遇到过各种坑蒙拐骗的奇葩事儿,他都能机智应对。

回到乐队,他更享受舞台上掌控全场节奏的鼓手角色,即使演出已经重复得不能再重复,「每一场演出开场的时候我还是依然很感动。」他说。

黑豹接到的商业演出,也都经由他手。乐队成员每天亦是忙忙碌碌,不是在排练,就是在去外地商演的路上,这样的演出几乎一周一场,「一年大概四五十场。」生活过得还算滋润,赵明义认为这也离不开大家的坚持和团结。「虽然我们曾经很火过,曾经很不火过,被大环境左右得几年没有饭吃,也都经历过。但是我们还依然在坚持。」

人到中年,他对未来的概念已经越来越模糊。「很小的时候有很多理想,当解放军,当音乐家,这一切我16岁都完成了。」他16岁考进解放军艺术学院,穿军装、打军鼓,音乐和军人的梦早已实现。二十多岁加入黑豹,组乐队,发专辑,一夜成名后一连串的大起大落,他已习惯波折与变动,对于未来,他只给出了宽泛的设想,「未来还会更好。」

不幸的是,人们对于黑豹的记忆,至今仍停留在上世纪90年代的巅峰时期:几个长发摇滚青年,拿着当时最高端的乐器,在大型舞台现场高唱《无地自容》等摇滚歌曲。在赵明义眼里,黑豹从未爬到过顶峰,「那只是一个坡。」这个坡,让人们只记住了当时的主唱窦唯。

很多年,黑豹一直活在窦唯的阴影下。1991年窦唯离队后,乐队陷入慌乱,试过几任主唱后,几名成员最终决定让键盘手栾树担任主唱。栾树和乐队成员一同经历了黑豹最辉煌的时候。1991年,黑豹乐队在香港发行第一张专辑《黑豹》,封面是一张卡通黑豹的头像。第一批订货量就达到150万张,全部售空。

内地的正版专辑还未发售,《无地自容》、《Don’t Break My Heart》等经典曲目就已传遍大街小巷。在传唱「西北风」民歌的年代,这充满力量的电吉他和鼓声、具有穿透力的嘶吼,一下打入人心。一沉淀,就是三十年。

去年,黑豹连续接了十几场地产公司的商演,拿到演出合同后,赵明义喜忧掺半。一边是高额的演出费,一边又是清一色的老歌。他们试图摆脱大众对黑豹的刻板印象,企图用新作品诠释新时代的黑豹。赵明义说,「我们其实可以不搭理你,但是会有一些麻烦,会伤害和主办方之间的感情。」

「你们怀念的是黑豹还是窦唯啊?」赵明义有着东北人的直爽和干脆,提高分贝,说「我不是没找过他,我让他回来过。」

2004年底,黑豹乐队在新闻发布会上宣布主唱秦勇离队。第二年年初,赵明义找到窦唯,希望窦唯能回队继续担任主唱。老朋友见面不寒暄磨叽,赵明义直截了当,「你愿不愿意回黑豹?」窦唯说愿意。「我们啪一击掌,我说咱俩二拍即合。」

2005年初,窦唯归队了。

「但是他状态没了,他不张嘴了。」2000年制作完《雨吁》后,窦唯就决定不再开口唱歌。

窦唯一共去排练了两次。第一次排练,窦唯走到鼓手的位置,打起鼓来;第二次排练,他干脆向乐队提议,不要歌词了,全是曲子。「那不可能了,触我们底线了。」赵明义说,「黑豹乐队必须是歌,以歌的形式存在下去。」

「该做的尝试我都做了。状态不对了,不是黑豹想要的。」这段经历,赵明义很少对外提起,他为此感到些许遗憾,「我们也是很好的朋友。但是再合作下来,我们不是我们,他也不是他了。」

最后一次分开,赵明义问窦唯,「你靠什么生活?」窦唯答,「我对生活没有要求。」窦唯是北京人,而对北漂赵明义来说,他对生活的要求不仅于此,「我每一分每一秒没有收入的话,我喝风啊。」

那几年乐队陷入了主唱荒。有人向赵明义提议,为黑豹乐队向全国、甚至向全世界海选主唱,还有人向他推荐了一些网上的摇滚歌手,但都被他拒绝了。他认为这不该是一支摇滚乐队该有的组合方式。

2013年,80后的主唱张淇加入黑豹,似乎为黑豹增添了新灵感。在李彤和赵明义眼里,张淇符合「黑豹精神」。「他对音乐的理解是和我们高度重合的。能演绎出超出我们想象的状态。」赵明义说,「演爽了那个状态是很舒服的。」

张淇爱聊音乐,他是乐队里唯一一个留着长发的人。牛仔衣、皮鞋、手链等元素点缀出了摇滚歌手的气质。赵明义回忆起张淇刚加入黑豹后的第一场演出,在云南大理,面对底下两万多人,张淇说不清是激动还是紧张,「他那场演出跟打了鸡血一样。上蹿下跳,生怕冷场。」赵明义说,「他现在在台上完全不这样,很松弛。其实越是大牌的,越是一句话不说。」

《本色》是张淇加入黑豹后,参与创作的第二张专辑。专辑大部分由他作词,乐队成员共同作曲。

他们不唱「永远年轻,永远热泪盈眶」,歌词中出现了「无畏」、「较量」、「燃烧」「孤独」等字眼。在年轻市场中推出中年摇滚,不是一件易事。就在上周,《本色》在虾米音乐、网易云音乐上下架,现只能在QQ音乐等主流音乐平台上收听黑豹的专辑。

外人的眼里,李彤创作出《无地自容》后,再无经典之作。但于李彤而言,「黑豹」就是他的一个杰作。「黑豹」这名字,是当年李彤从大兴一家汽车厂和老板闹掰了,徒步回北京的路上起的。乐队的初始成员,也是在李彤的号召下,陆续加入。就像他说的,「我们是一只伟大的乐队。」而乐队后期几次的低谷,使他既无奈又不舍,「经典不是说你创作就能创作的。而且经典没法复制,不可超越。」

赵明义回忆,黑豹曾经出现过写词的盲区。在制作《本色》时,甚至用上「天空没有悲伤」、「环保」等概念词。「都是一些空词儿,没什么意思。还是想什么说什么比较好。」

黑豹逐渐失去产生经典的灵光一现,开始进入细水长流。「我希望黑豹,永远不断往上爬,永远不要到顶峰上去,那个顶峰要永远看不到,才好。」赵明义说。

二十几年间,赵明义尝试过各行各业,几乎做了一个文化人所能干的所有事:开过酒吧、咖啡厅,也开过培训学校和歌舞团,还做过beyond、汪峰等明星的巡演。「但没有一个能让我有兴趣的,只有黑豹乐队能让我坚持三十年。」他说,「黑豹」二字是他坚持下去的唯一动力。

在他眼里,黑豹「只是一个乐队」,在百花齐放的国内音乐市场,做一支继续走流行摇滚路线的经典摇滚乐队。

李彤对「流行摇滚」给出了自己的定义:在旋律上偏流行,歌词更关注社会事实。赵明义举了新专辑中《低头士》、《键盘·狭》等例子,这些基于社会现象的歌名通俗易懂。1987年,李彤发起组建摇滚乐队的本意,是组一支重金属乐队,现在的路,似乎已经背离了原本的初衷。

上世纪90年代,黑豹乐队成了同批地下摇滚乐队中最早进入公司化管理的乐队。1990年,刚成立3年的黑豹乐队参加「深圳之春」摇滚音乐会,那是京城摇滚首次以集团的规模出访外地,同台的乐队有「1989」、「眼镜蛇」等。

经王菲介绍,黑豹认识了香港劲石唱片公司的老板陈建添。演出结束当晚的饭局上,陈建天对黑豹的演出赞不绝口,恨不得马上签下他们。

「那时候完全不懂,公司是什么,经纪是什么。」1990年,内地唱片市场几乎是空白,他们对于「歌星」、「成名」等词毫无概念。签约后,黑豹乐队每人每个月拿到2000港币的工资,这在当时人均只有几百块的内地,简直是天文数字。「天都变了。」赵明义回忆。陈健添承诺他们可以拥有世界上最好的设备,赵明义还记得他要了一台雅马哈的架子鼓。

而今,面对日渐衰退的唱片市场,他们依旧坚持出实体唱片。在李彤等中国摇滚乐先行者的眼里,实体唱片是一种值得被收藏的艺术品。「很多人都不关注音乐了,关注黑豹也是一种情怀而已。」李彤说。

8月25日,演唱会开始前一周。黑豹乐队三十周年的演唱会门票全部售罄。张淇对这次演唱会的前期宣传感到欣慰,「朋友圈的亲朋好友都自掏腰包支持我们。」他说。

三十周岁的黑豹,在赵明义眼里仍处于上升期,「黑豹还会更好。」他说,如果哪天自己打不动鼓,还会有新的鼓手加入,传承「中国唯一的品牌」。

作为经纪人和公司副总,赵明义拥有选择权和决定权,「无论多大的坡对我们来说就易如反掌。我想开一个什么样的演唱会,就做,没什么困难,就是想发专辑,就发好了,想去哪儿演出就去好了。」

下午5点,赵明义骑着黑色小摩托,头发斑白,像极了北京胡同的邻家大叔,融入北京晚高峰的车流。

转发到新浪微博 转发到腾讯微博 RSS订阅 收藏本文 本文代码
请您评分 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
039.155.192.***
039.155.192.***
发表于2017.09.11 22:39:28
4
210.021.***.***
210.021.***.***
黑豹也只是中国音乐史中的一个匆匆过客,一代新人换旧人,做人不能不服老。现在黑豹的代表符号已经是一个保温杯了,一路好走,曾经中国摇滚代表。
发表于2017.09.05 09:49:41
3
可能是自己肤浅了
此帖使用Win10提交
发表于2017.09.03 23:27:24
2
111.058.***.***
111.058.***.***

此帖使用iPhone提交
发表于2017.09.03 16:42:09
1
提示本贴可以匿名回复 ,您现在正处在潜水状态
回复
验证码
5250 为防止广告机贴垃圾,不得已而为之
表情
正文