出生于智利的钢琴大师阿劳，尽管一生绝大多数时间在欧美度过，但一生未改国籍。他1903年出生，1991年去世，半个多世纪的演绎生涯里，是世界范围内弹奏曲目最多，录制唱片也最多的钢琴家之一。阿劳强调演奏的精神性，每场音乐会结束时几乎从不加演小品，以防止破坏曲目的整体性，简单娱乐听众。音乐评论家杜巴尔对阿劳这样评价：“他认为艺术是神圣，神秘而灵性的东西。艺术不是单纯的娱乐或者心理治疗，而是严肃的生活方式。”
阿劳的母亲是一位钢琴教师，童年时他便耳濡目染，认定钢琴是自己未来的唯一事业。1911年年仅8岁的他到德国柏林学习，师从一代名家克劳泽。克劳泽是李斯特的学生，教阿劳不收费，将其当作自己的孩子加以栽培。阿劳17岁时，克劳泽去世，此后他再也没有师从过其他大师。1927年，阿劳在日内瓦钢琴比赛中获奖；而20世纪30年代在柏林连续12场演奏巴赫全部的键盘乐曲，开始让他名声大噪。此后阿劳演奏了莫扎特全部独奏作品，贝多芬的全部奏鸣曲。这是盛举，在钢琴界恐怕难有第二人选有如此作为。把德奥系统核心作曲家的键盘作品全来一遍，而且水平甚高，令人震惊。第二次世界大战后，阿劳在美国定居，是各大音乐节的常客与压轴级别的大师。
乐评家说阿劳的手掌大，触键有力，沉重，是名副其实的“铁指侠”。他的手指，手臂，甚至与后背构成了一种力学传动结构。巴杜尔幽默地认为他是“弓箭手”，弓、箭、靶，三点连为一体。我曾看过阿劳的多部弹琴影像，被他的专注与自我沉迷感动。那种来自精神深处的严肃，使琴声充满魅惑，耳朵不自觉被他带入一种深邃的净化之境；也可以说被其征服，听他引领，直至抵达自我的精神故乡。
起先听阿劳，是拿他弹奏的肖邦与鲁宾斯坦的经典演绎做一番比较。当然，鲁宾斯坦的肖邦广泛受人称道，但我也由此发现了阿劳弹琴的魅力。他的结构好，琴声中总有一个“重力之芯”，仿佛作品的钟摆稳居在每个乐章中。听他弹贝多芬这种感觉更为强烈。每一部贝氏作品，于他都是不可轻松诵读的。那是作曲家以燃烧自我的方式留下的遗产，不可以任何轻佻与油滑的腔调处理。
这是恩师克劳泽以及早年在欧洲生活经验双重影响的结果。阿劳身上的人文主义气息浓郁，不仅喜欢法国作家普鲁斯特与德国作家黑塞，还对英国画家透纳等人情有独钟。那是现代主义降临世界之前与19世纪文化传统相关的一批大师。但阿劳对后现代降临的当今世界也没什么怨言。他善于内心调和，在经历了青春时代内心的大苦闷之后，不再恐惧于无常的时代与外部环境的变化。
今天，业界对阿劳钢琴成就的最高评价，还是他录制的贝多芬钢琴奏鸣曲。阿劳不仅在各种音乐会上弹奏这些曲目，而且像个学者对谱子进行了全面修订。他的琴声有力而粗重，颗粒圆润，接近贝多芬的气质。阿劳本人说：“作为一个诠释者，一定要与他诠释的作品血脉相连。”他做到了这一点，在飞利浦公司录制的不少贝氏作品，已是乐迷心中的经典。20世纪80年代开始，阿劳迎来事业最后的黄金期。有人说，那是钢琴的阿劳时代。
阿劳对自己要求严格，每天练琴以保持状态。他学习瑜伽，把养生与练琴相结合，总结出一套方法公布于世人。除此之外，他酷爱种树，尤其喜欢与垂柳近似的垂枝类树木，几近成癖。他还养狗，而且是长相凶恶的大狗。据记者描述，阿劳每次搬家都浩浩荡荡，一群大狗幽灵般如影相随。
作为一个谈话高手，阿劳接受世界多位乐评家的提问，回答时妙语连珠，尽现人文修养。国内曾出版《阿劳谈艺录》一书，里面充满睿智和风采。阿劳是琴痴，热爱演出，这种一生从不更改也从不停歇的爱（与弹奏肖邦的鲁宾斯坦一样），印证了人与琴的不可分割，也契合了这句话的意思：若怀有真爱，便会永无止息。
京公网安备 11011402011520号