歌剧《图兰朵》竟让我想拿这个恶俗的标题来吆喝，它真的是——你不得不看的一部歌剧！因为它是唯一的一部讲述中国故事的意大利歌剧。无论你是学音乐、戏剧、考古、东方学还是搞比较文学、人种学，相信你都不得不看！
波斯人转述的中国故事
《图兰朵》的剧情是这样的：图兰朵是一位中国古代的公主，一般公主嫁人，有通婚联姻，有比武招亲，可是这位公主独树一帜，她出一狠招：猜谜招亲（大约西方的编剧对中国元宵节的灯谜会印象深刻）。亲，猜我仨谜，猜中的跟我结婚，猜不中的可得砍头哦。条件：你得是个王子。
这位刁蛮公主美若天仙，各国王子冒着砍头的危险纷纷趋之若鹜。几年下来，周边各国的继承人都给杀得差不多了，可流亡的波斯王子卡拉夫还是想冒险一试。这位落难的王子气宇不凡，眼里闪耀着英雄的光芒。果然，这3个谜都给他猜中了。可是，公主耍赖不嫁。好吧，王子说，要不这样，你也猜我一谜，请你猜猜我是谁？天亮之前若是猜中，我可为你去死。今夜无人入睡，都快帮我去查找他的身世。“今夜无人入睡”，当王子对她唱起这支咏叹调，“用我的吻来揭开这个秘密”……公主已经猜到了，他的名字就叫“爱”。
这部歌剧在中国人看来十分新鲜。如今纽约的大都会歌剧院里已经不乏中国人，可是歌剧的布景道具还保留着100年前欧洲对东方的天真想像：宫廷里表演的是打着伞的日本艺伎，皇帝穿着县令的官服，灰头土脸的中国人一个个都像泥人张，而且他们以为中国人全都生活在京剧或皮影戏里。剧中穿插了“平庞彭”3位大臣的喜剧表演，“平庞彭”这些名字来自中国的锣鼓经，而这个喜剧表演的形式分明是威尼斯的面具戏。看到后来我们更疑惑，中国哪有“图兰朵”（Turandots）这样名字古怪的公主？其实“图兰朵”是波斯文，意思是“中国公主”。“Turan”是突厥，“dots”指女儿，故事来自波斯童话，是波斯人转述的中国故事，在口耳相传中已被掺入了不少波斯习俗。
18世纪在欧洲流传最广的童话，有阿拉伯的《一千零一夜》和波斯的《一千零一日》。《一千零一夜》我们很熟悉，《一千零一日》却几近失传。《图兰朵》的故事正是来自《一千零一日》，原型是这样的：公主有一晚做梦，梦见一只母鹿为了救一只公鹿跌入陷阱，公鹿只管自己逃命弃她不顾。醒来之后，公主觉得这是神灵在暗示她惩罚男性，于是想出这么个猜谜杀人的游戏。
在如今的剧情里，公主借猜谜杀人是为了给遭受异族凌辱致死的祖母复仇。这个故事流传甚广，著名剧作家席勒曾将它改编成戏剧。在他的戏中，图兰朵的冷酷带着女权主义的觉醒：“我看到整个亚洲，女性被轻视，我要为我被虐待的同性们，向那些骄傲的男性族群报复，他们在温柔的女性前展现的长处，只是原始的力量。”
因为《图兰朵》，“茉莉花”成了欧洲最流行的中国音乐。作曲家普契尼从未来过中国，他仅有的中国音乐知识来自一只音乐盒。这只音乐盒是《图兰朵》的编剧希莫尼送他的，叮叮咚咚唱一首走调的《茉莉花》。普契尼却马上找到了东方感觉，剧中除了代表图兰朵的“茉莉花”，还有不少中国五声曲调的音乐片段。最精彩的是3位丑角“平庞彭”的唱段，作曲家没有模仿中国音乐，而是从汉语中提炼了音调，这些乐句一字一音、平平仄仄，正是汉语区别于西语最鲜明的特征。
这就是爱
剧作家希莫尼是一位记者，1912年曾被《晚间邮报》派驻北京。在这部歌剧中，我们可看出他对中国文化的理解不只停留在表面的东方色彩上。他让“平庞彭”唱“我在湖南有个家，蓝蓝小湖，围绕着竹子”，这是道家追求的隐居生活状态，捕捉了中国古代哲学的精髓。两位大臣在等王子猜谜的空档，一位在准备红灯笼，另一位却在做棺材，生死只是一念之差、一步之隔。这些中国式智慧后来被反复引用。有趣的是，他让葬礼进行曲高唱“大哉孔子，让这灵魂上升到你那儿去”，大概他见中国人开口即“子曰”，竟以为孔子是中国的宗教。这样的中西融汇，确切地说是站在西方立场观看东方文明，构成了后来的“东方学”的基础。
误会总是难免。这种西方油画式的中国美学后来进入张艺谋的电影、冯小刚的《夜宴》和叶锦添的戏装中，倒是不乏宫廷风范和大国气象。
其实普契尼懂不懂中国并不要紧，他并不想搞什么东方情调，他毕生都在探索戏剧与音乐中的情感。独唱的声部，调起得很高，声音悬浮着，像燃烧的火一样，将四周的空气变了形。这是爱的声音，这种频率会传染，叫我们心弦惊动，与之共振。你一定听见这歌声背后有什么东西震耳欲聋。
爱是悲壮的激情，咏叹调是普契尼的武器。危险的美，刀光凛凛，带着魔力，带着勇气与血的记忆，带着“情为何物，只叫人生死相许”的壮烈与伤感。
普契尼作品不多，一共只有10部歌剧，缺乏威尔第那样旺盛的创作力和正歌剧的历史厚度，但就是这样的爱的激情让他的音乐附着魔力，他的《图兰朵》、《托斯卡》、《蝴蝶夫人》和《波西米亚人》如今是全世界上演率最高的歌剧。
在黎明到来时，图兰朵已经明白了，这就是爱。而普契尼的武器，也是爱。他真是太了解爱了。在第一幕，他让不同凡响的王子莫名其妙地爱上了图兰朵，他们只打过一个照面。爱不需要理由，相爱因此变成命运。他让柳儿这个暗恋王子的侍女戏份超过了图兰多，柳儿的咏叹调也比图兰朵的动听得多，是爱让不同等级的人获得了平等。王子出谜让图兰朵猜，并非报复，而是炽烈的爱让他想死，想为她去死，他高唱爱与死是多么相似。最后一幕是图兰朵的爱，此时的描写有了另一种象征性：公主从小听够了美言吹捧，王子与她倾诉衷情基本无用，此时王子灵机一动，就地将她推倒，坚冰融化，一吻定情。公主唱：“我输了，不是输在猜谜上，是输给那火，可怕的火和温柔”。这可真是殖民主义时期的意识形态之吻，禁锢的僵化的消灭人性的东方，终于在西方的热烈爱情中苏醒了。
京公网安备 11011402011520号