“披頭士”解散五十年
王小峰 于 2020.05.13 10:58:56 | 源自:微信公眾號- 只有大眾沒有文化 | 版權:轉載 | 平均/總評分:10.00/90

  • “關于一見鐘情,就是我與‘披頭士’在一起:我相信它一直都在應驗。”——斯蒂芬·金

2020年4月10日,是“披頭士”解散50周年。按理說,媒體會對他們做一番紀念,畢竟過去整整半個世紀了。我去年開始準備寫一篇紀念“披頭士”解散的文章,因為他們對我影響太大了。但去年底突發的蔓延到全球的疫情,擾亂了所有人心中美好的心情。我查了一下,國外音樂媒體對“披頭士解散五十年”的話題多是蜻蜓點水,根本不像解散40年時那樣大書特書。

我打開扔在電腦里寫了一半的稿子,猶豫了好幾天,最后還是把它寫完吧,就當給自己留個紀念。

  • 1

    1970年4月10日,保羅·麥卡特尼在個人專輯的發布會上,正式告知媒體:“披頭士”解散了,從他們正式叫做“披頭士”開始算起,一共存在了10年時間。這10年,他們改變了搖滾樂,創造了一個永不褪色的搖滾神話。

    如果翻翻搖滾樂的歷史,會發現,很多樂隊的壽命都很長,比如U2(44年)、“空中鐵匠”(49年)、ZZ TOP(51年)、“沖擊”(52年)、“憂郁布魯斯”(54年)、“滾石”(58年)、“金耳環”(59年)……而且這個紀錄還會繼續刷新下去。

    能讓這些樂隊堅固地走下去的一個重要原因是,他們都視自己為這個團隊中的一分子。更多短命樂隊大都是因為某個成員有了新想法。比如加拿大有個叫“外國人”的樂隊,主唱想玩硬搖滾,吉他手想玩流行歌,說不到一起,一拍兩散。“平克·弗洛伊德”是因為成員不滿羅杰·沃特斯的獨裁而解散。

    當“披頭士”的四個成員同時有了四個想法時……

    10年對“披頭士”來說足夠了,如果他們像“滾石”那樣,生命在延續,看著自己枝葉在枯萎的同時成為傳奇,不知道會是什么感覺。就像我每次聽保羅·麥卡特尼的音樂,都會有他拙劣模仿“披頭士”的感覺,或多或少會替他們尷尬。“滾石”能走到今天,關鍵在于四個成員沒有什么音樂上的“追求”,他們的追求早在1968年就結束了,這一年,他們發行了一張非常失敗的專輯《撒旦陛下的請求》,想趕一趕迷幻搖滾的潮流。事實證明,他們不擅長玩這類音樂。從那時起,“滾石”老老實實地玩布魯斯搖滾,從未偏離航向。2016年,他們還錄制了一張翻唱經典布魯斯歌曲的專輯《憂郁與寂寞》。

    因為“披頭士”留給人們的體驗和記憶太美好了,50年來,他們一直讓人念念不忘。目前可以統計的被翻唱次數最多的歌曲,“披頭士”的《昨天》《埃莉諾·里格比》《嘿,裘德》《順其自然》《我愛她》《一起來》是翻唱者最喜歡的曲目,其中《昨天》被翻唱了三千多次。

    有很多分析“披頭士”解散的文章,甚至還有人把他們的解散比喻成當今世界的格局,歐洲、美國和正在崛起的第三世界某些國家……

    美國作家、音樂記者米卡爾·吉爾莫爾2009年在《滾石》雜志上寫過一篇《內幕:為什么披頭士會解散?》,詳細分析了這支偉大的搖滾樂隊解散的原因和過程。他研究了大量史學家、評論家、音樂學家、傳記作者、社會學家和新聞記者的文本,記了一千多頁的筆記,最后他說:“實際上他們都是好人,沒有小人,他們都是容易犯錯的人,并且確實犯了嚴重的錯誤。”

    再沒有第二支樂隊的解散會讓人們如此念念不忘。從各種分析文本描述的事實來看,“披頭士”的解散就像雪崩是每一片雪花作用的結果。并非某個具體原因。每一個不祥的苗頭出現時,都不是致命的,它們不斷積累,約翰·列儂的一個錯誤決定成了壓死駱駝的最后一根稻草。

    1969年9月,列儂告訴他的妻子小野洋子和經紀人艾倫·克萊因,他決定離開樂隊。這就是《滾石》雜志在2009年9月3日(而不是4月10日)刊登紀念“披頭士”解散40年專題的原因。

    2

    “披頭士”解散的原因有很多。我大致梳理一下:

    一、“披頭士”停止巡回演出是樂隊解散的最初誘因。作為當時世界上最受歡迎的搖滾樂隊,他們可以每天都在表演,掙無數的錢。但到了1966年8月,他們做出一個決定:不再巡演。也許對那一代搖滾樂隊來說,巡演只是音樂表達的一種延伸方式,“披頭士”的成員認為,他們的主業是音樂創作,不該把太多的時間和精力花在單調疲憊的演出上。尤其是,他們有很多音樂上的想法,這些想法無法在舞臺上呈現。

    事實也證明了他們的決定是正確的,之后他們發行的專輯幾乎都成了他們經典中的經典。但隨之而來的是——巡回演出產生的那種團隊凝聚力開始慢慢消失,這讓他們意識到,在路上的生活如同一個整體其實是個假象。每個人都有了自己未來的計劃。

    二、停止巡演后,列儂去拍了一部電影;鼓手斯塔爾去度假,也開始了個人的電影事業;麥卡特尼與制作人喬治·馬丁創作了一部電影配樂;對東方文化興致濃厚的哈里森去了遙遠的印度。

    這是樂隊從組建開始,他們第一次意識到個體的存在——畢竟此時他們都已成年。從當時的社會背景看,1966年,即使戰后嬰兒潮那一代人也都快21歲了,這代人順理成章地把搖滾樂反文化的精神帶入主流文化。“披頭士”還可以停留在原地去唱那些《愛我吧》《她愛你》《我愛她》之類的泡泡糖歌曲,但他們想改變“Fab Four”形象,加入到這場主流文化的潮流中。

    史蒂夫·喬布斯是“披頭士”的鐵桿粉絲,他曾經說過:“我的商業模式是‘披頭士’樂隊。他們是四個互相抑制負面傾向的家伙。他們彼此平衡,總和大于各部分之和。我就是這樣理解商業的:商業中偉大的事情永遠不會由一個人來完成,而是由一個團隊來完成。”

    喬布斯當然也看到了,停止巡演的“披頭士”在脫胎換骨的同時,也在不知不覺地蠶食讓他們賴以成名的那個整體——總和開始小于各部分之和。

    當他們再度重聚,面對和過去相同的事務時,曾經的凝聚力正慢慢消失。最明顯的是喬治·哈里森。他從印度回來后,在音樂上頓悟了許多,尤其是他作為一個明星,悟出了商業社會流行文化的成功本質與東方價值觀和哲學之間的關系。

    “披頭士”成名之后,在音樂上形成一種固定模式,即麥卡特尼和列儂是主創,以保證商業上的成功。至于另外兩個成員哈里森和斯塔爾,即便他們也有創作能力,能寫出上榜的熱門歌曲,也被限制到一張專輯只能提供一兩首歌的范圍內。哈里森的創作能力在不斷提高的同時,樂隊并沒有給他相應的機會,這使他把興趣轉移到個人事業上。

    三、樂隊的經紀人布賴恩·愛潑斯坦因為吸食海洛因過量,于1967年8月去世。“披頭士”能成為傳奇,與愛潑斯坦的幕后幫助分不開,他幫助樂隊打點商業上的事情,讓樂隊有更多時間專注于創作、表演和制作唱片,使他們短短幾年名利雙收。愛潑斯坦的離去,不僅讓他們在商業經營上受到影響,也意味著將四個人凝聚在一起的外力消失了。樂隊不得不雇傭新的經紀人,并且把更多精力投入到他們不擅長的商業經營上,矛盾的張力開始加大。

    四、在布賴恩·愛潑斯坦去世前,他們曾經有一個計劃,成立一家娛樂公司,一來可以擴展業務,二來可以避稅。這就是后來的蘋果唱片公司。還沒等公司成立,愛潑斯坦就去世了。沒有愛潑斯坦的指導,公司成立后,沒有商業經驗的樂隊成員不得不介入到他們陌生的領域中,這讓他們本來就有些裂痕的關系變得更加緊張。2016年,麥卡特尼在一次采訪中,再次試圖解釋導致樂隊解散的原因。他說:“生意使我們四分五裂。”

    五、1967-1968年,“披頭士”認識了一個大忽悠:Maharishi Mahesh Yogi,出于對印度文化和精神世界的探索的興趣,他們開始體驗超自然冥想,一起去了印度,這也是他們最后一次集體出國。但在印度期間,他們經歷了種種不愉快,慢慢看清了這位印度上師的本質。印度之行在某種程度上讓成員之間的隔閡進一步加深。

    六、他們接下來的專輯——著名的《白色專輯》,已經發生了明顯變化,每個人的作品都單獨編曲,這種情況在過去幾乎不可能發生。鼓手林戈·斯塔爾因為沒什么作品,干脆離開了樂隊,后來又把他連哄帶勸回來。最后是,誰的作品在編曲上需要誰來幫忙就叫誰來——他們已經不再相信他人在藝術上的貢獻。即使它成為“披頭士”最成功的專輯,也無法抹去他們分崩離析的裂痕。

    七、“披頭士”出道時是四個男孩,到了60年代中后期,他們都已成家,婚姻、家庭需要他們的時間。有人也許會問,這也能影響樂隊的凝聚力?是的,少年成名,二十多歲功成名就,前進的速度會放緩,尤其是列儂,他后來與辛西婭離婚,愛上了小野洋子。

    八、很多“披頭士”歌迷認為,樂隊解散就是因為小野洋子對樂隊的深度介入,這顯然是帶有種族主義色彩的偏見。樂隊之前有個不成文的規定,涉及到創作、錄音的工作,不許家屬介入。但是列儂打破了這個規定。你很難說列儂為什么這么做,他到底是為了搞垮樂隊,還是認為這種做法很正常,至少他說“我和洋子是一個人”,引起樂隊其他成員的不滿,這肯定會讓本來就變得非常緊張的成員關系更加雪上加霜。但這絕對不是樂隊解散的唯一原因。

    事實上,在洋子到來之前,樂隊就已經處在解散的邊緣,有沒有洋子出現,結局也是這樣。2012年,麥卡特尼在接受英國記者戴維斯·弗羅斯特采訪時說:“小野肯定沒有拆散樂隊,那時樂隊正在破裂中。”

    九、愛潑斯坦去世,樂隊在商業上缺乏一個更明白、有魄力的人來管理,人心思變,最初的集體合議變成各自為戰。在他們四個人中,只有麥卡特尼是真心愛著“披頭士”,最后把他逼成樂隊的核心人物。可問題是,列儂和哈里森并沒有給麥卡特尼帶來一定支援,他們不喜歡麥卡特尼的霸氣方式而消極對待工作,雖然他們二人目的不是拆散“披頭士”而是保持成員之間的權力平衡——希望樂隊能以更自由隨意的方式存在,但麥卡特尼希望用強勢讓“披頭士”繼續下去,這個矛盾客觀上加速了“披頭士”的解體。

    3

    如果從時間線上看,會發現,樂隊解體的苗頭出現在1969年,列儂私下里就跟其他人說過他要離開樂隊。

    1969年8月20日,樂隊錄制了最后一張專輯《修道院之路》。兩天后,他們再度聚集,拍了樂隊最后一組集體照。從照片上你能看出,他們像是四個仇人,甚至連最起碼的禮貌配合都消失了。攝影師伊森·拉塞爾回憶說:“我本來可以讓他們笑的,但那完全是假的,我很高興沒有讓他們這樣做。”

    9月中下旬,四個人在蘋果公司的工作室開了一個會,討論公司的商務問題,這是樂隊四個人最后一次聚會。9月20日,“披頭士”實際已名存實亡。

    1970年1月3日,麥卡特尼、哈里森和斯塔爾在錄音棚里錄制了哈里森創作的《他是我的》。此時,列儂和洋子正在丹麥。

    4月10日,麥卡特尼在公開場合宣布他離開樂隊時,人們才知道樂隊解散了。他說:“個人差異、業務差異、音樂差異,但最重要的是,因為我與家人在一起的時間更美好。解散是暫時的還是永久的?我完全不知道。”

    記者問他:
    ——你想念“披頭士”嗎?
    ——不。
    ——你是否打算與“披頭士”一起制作新專輯或單曲?
    ——不會。

    一個人對另一個人說:“你的鞋子真漂亮。”另一個人回答:“只有我的腳趾頭知道有多難受。”沒有人知道這四個完美的人(Fab Four)在解散前有多難受。

    請評分
    1
    2
    3
    4
    5
    6
    7
    8
    9
    10
    223.166.123.***
    223.166.123.***
    發表于2020.05.23 23:11:20
    15
    03

    此帖使用Win10提交
    發表于2020.05.14 20:37:53
    14
    03
    發表于2020.05.14 17:27:27
    13
    125.214.204.***
    125.214.204.***
    發表于2020.05.14 12:15:12
    12
    060.016.042.***
    060.016.042.***
    發表于2020.05.14 11:57:18
    11
    027.008.059.***
    027.008.059.***
    發表于2020.05.14 10:06:02
    10
    182.135.190.***
    182.135.190.***
    發表于2020.05.14 09:40:04
    8
    113.104.243.***
    113.104.243.***
    發表于2020.05.14 08:44:31
    7
    117.090.039.***
    117.090.039.***
    發表于2020.05.13 19:56:09
    6
    084.247.***.***
    084.247.***.***
    與團體名利一起伴隨著與日俱增的,還有個人想法。看似完美的組合也總有曲終人散的一天。
    此帖使用Android裝置提交
    發表于2020.05.13 16:24:47
    5
    001.084.000.***
    001.084.000.***
    發表于2020.05.13 15:44:00
    4
    124.074.161.***
    124.074.161.***
    發表于2020.05.13 14:50:55
    3
    068.080.***.***
    068.080.***.***
    我們丟失大猩猩
    此帖使用MAC提交
    發表于2020.05.13 13:47:06
    2
    180.140.***.***
    180.140.***.***

    此帖使用iPhone提交
    發表于2020.05.13 13:29:50
    1
    提示
    本貼可以匿名回復 ,您現在正處在潛水狀態
    回復
    驗證碼
    1639 為防止廣告機貼垃圾,不得已而為之
    表情
    正文
    京ICP備11010137號 京ICP證110276號 京公網安備110114000469號