舒伯特:未完成的人與樂
辛豐年 于 2019.11.19 14:57:55 | 源自:微信公眾號-嚴鋒老師 | 版權:轉載 | 平均/總評分:00.00/0

初聽《未完成》,同時買了豐子愷譯的《二大樂圣的生涯與藝術》來讀,是幾十年前的事。至今不見一部較詳的中文舒伯特傳。手頭這本約翰·里德的書,薄薄的,自然也不過癮。一個只活了三十一歲卻留下近千篇作品(而且還有不少散失了的)、全集四十大冊的人,只用一兩百頁來交代他的生平,就像是交響樂簡化為小曲了。好處是此傳較新(一九七八年),紛紜的舊說已淘汰澄清,只敘不議,重要情節介紹得清清楚楚。其中的圖片,許多是老相識,印得如此清晰,大有助于聯想當年情景。須知那是可以作現場報道觀的,是其好友們以親身目睹為依據所作的畫。總之,對于醉心舒伯特其人其樂的我,慰情聊勝無,于是在舒伯特音樂的“伴奏”下又有了不少雜感。

雖說小如《小夜曲》,大至《未完成》,在中國好樂者中已經普及,我總覺得人們同他的音樂相知還不深是很可惜的。他那音樂是一種特別富于友情的音樂。讀其傳,味其樂,形成一個突出的感覺:其人可友,其樂可親,而且對于這位1997年便二百歲的大師,不覺其古,今天反愈覺可親了。這感情倒不是無端而來。舒伯特那時代,平民們的音樂生活中頗有些新東西。不同于以往的以貴人為主角,以宮廷、教堂為作樂場,平民知識者的聚會交流大大熱鬧起來了。以詩以樂會友,詩人、樂人向他的朋友知音展示新作,“舒伯特幫”正是這種典型。

多謝他的畫家朋友為后人留下寫真,當年這種文藝沙龍場景,看了如臨其境如聞其聲。有一種熱烈親切但卻嚴肅的氣氛,也充滿真誠的朋友之樂。能不令我們神往!試看希溫德所作《舒伯特晚會》(這種晚會以演唱他的作品為中心,故名):一大幫青年人擠在不大的房間里,椅子多讓女客坐了,許多人站著。本應突出的核心人物被夾在二友之間彈他的伴奏。身旁那個昂著頭唱他的新聲的是歌手伏格爾,舒伯特的揚名是多虧此人的。滿屋子的人都專注地傾聽,有些人面有陶醉之色。關于后來李斯特獻技、崇拜的仕女們為之顛倒的場面,也有人們熟悉的繪畫。這二者的氣味不一樣。“舒伯特幫”中,作曲家無嘩眾之態,傾聽者有愛樂之忱,更像是朋友、知音的交流! 

從他的音樂中,從短短幾分鐘可了的《瞬間音樂》,到“長得要命”(舒曼語)的《C大調第九交響樂》,也都可以感受到這種自然流露平易近人而又耐人回味的特色。他那作曲的神速,似乎還勝過了莫扎特。音樂有如泉涌,不暇雕琢。這也許影響了對樂想的錘煉和樂式的完整緊湊,因而他的大型樂曲往往顯得散漫、?嗦;然正由于是從他胸臆間流淌而出,也便更容易注入聽者的心吧? 

  • 這種最宜于朋友間親切交流的風格,尤其滲透于他的室內樂性的作品之中,例如藝術歌曲。 

    同是抒情,歌劇與藝術歌曲味道兩樣。張愛玲形容歌劇中的情感好像放大鏡下的事物。更適合于抒細膩微妙之情的,是藝術歌曲。音樂與詩的親密結合,凡是對二者都愛好的人,這應該是一個極有興趣的話題,更何況中國的詩詞古來同音樂是那么難舍難分;在西方,這種結合中碰到的問題不少,不是那么不在話下的。舒伯特誠惶誠恐地把《魔王》呈獻給原詩的作者,后來連個例行公事的回音也沒有,令人嘆恨!尤其歌德并非不知樂(雖然被認為趣味不高)。但有一點原故不可不知。他那一代人認為,歌曲中音樂只能是詩的淡淡的襯托,當陪客,不可喧賓奪主。因此要他賞識舒伯特采取加強樂藝的作用,使詩與樂相輔相成的努力是困難的。 

    盡管遭冷淡,老師沙里埃里(即有害死莫扎特之嫌的那個人)也告訴過他,歌德的詩難對付,舒伯特歌曲中用了七十三篇歌德的詩。其中,評家一致激賞無異辭的是《甘淚卿紡紗歌》,詞取自《浮士德》中(郭沫若譯文,題《我的心兒不寧》)。此歌出名在《魔王》之后,作曲在其先,是一個十七歲少年的天才之作。只消翻開歌集,便知其音樂是何等簡約。歌調像支民謠,鋼琴伴奏也樸素無華。然而他的音樂不是詩句的陪客,鋼琴也不是人聲的陪客,一同承擔了傳達詩中情境的任務。所以,說是伴奏,還不如說是人聲與鋼琴的“二重奏”更妥。就在這篇紡紗歌中,琴聲“唧唧復唧唧”地不僅寫了景,景中亦復含情,單調的律動加重了我們對甘淚卿內心煩憂的感受。 

    有那么一處最為評家稱道的警筆:曲中人唱到中間,忽然,“不聞機杼聲,惟聞女嘆息”,紡車停下,歌聲暫歇,鋼琴上那個和弦卻透露出心潮乍涌。于是唱出了她最動情的一句歌詞。然后紡車有點結結巴巴地重復搖起,……論者盛贊這里有音樂中最為雄辯的休止! 

    總共不足一百二十小節長的歌曲,演唱時用不著布景道具和動作,卻能使傾聽者的心不知不覺與甘淚卿同跳動了。舒伯特的音樂對詩意的闡發,效果之妙溢出了原詩的文字。朗格以為,老歌德會為詩人的所有權擔心了!(見《十九世紀西方音樂文化史》第57頁)從中我們也大可領略到舒伯特筆下詩樂綜合藝術的魅力了。他的文學修養比莫扎特和貝多芬都強,這又自然得力于他那一群知交的熏陶。其中詩人、畫師、演員、歌手都有。所以他為之度曲的很多是好詩。不過他也從小詩人中物色到好歌詞。《磨坊女》與《冬之旅》都譜的繆勒的詩。平庸的詩附在美妙的音樂上而同不朽了。詞庸而曲美的事,在中國又何嘗找不到例子。在西方歌劇中恐怕更突出。詩樂互補,也互相牽制欣賞者的注意力,這就又同接受者有了關系。作歌者要將詩、樂綜合得好,已是艱巨,舒伯特的高峰,后來者并未超邁;而我們聽者如何才能一同咀嚼那詩與樂,且能將其合而為一來領略,也未必容易吧?非常可惜的是,我們雖說從舒伯特作品中多少感受到音樂之美(抽掉了詩,有些仍然是“音詩”。所以李斯特拿他的《魔王》、《小夜曲》等改編為鋼琴曲,我們聽著就像“無言歌”了);然而,不識歌德、席勒、海涅原文,體驗不到原詩語言、韻律之妙,終是缺陷。只好期待更好的譯文。然而一篇信達雅的譯詩,要鑲到樂曲上,與原詩韻律吻合,也好唱,又成了難題! 

    也正因此而更叫人盼望中國詩與樂的結合。中國人欣賞自己的詩與樂,隔閡不大,綜合之美又將給人何等親切無間的感受!徐志摩的詩、趙元任之曲,《海韻》不就是一個好例子?可惜早已成了“克臘昔客”(Classic)!黃自的作品中卻有詞不稱曲的遺憾。后來大興群歌群唱之風,也是一種詩樂結合。然而那要求作更細膩抒情的藝術歌曲卻始終不振。在個人回憶中,《一個黑人姑娘在歌唱》(艾青詩,杜鳴心曲)似乎成了“絕唱”! 

    雖然有趙元任等的實踐,朱自清等的議論,新詩同音樂竟“老死不相往來”似的,連自古相傳的舊詩詠哦調都用不上,詩家同愛好者彼此只靠視覺和難得的朗誦來交流、共振了。新詩如何“載歌之翼”(一首海涅詩、門德爾松曲的歌)而飛向更廣大的人群?詩人卞之琳的名篇《斷章》,視讀美不可言。據說有冼星海譜的曲。可惜至今不得一讀。真想知道這首看上去無法音樂化的詩,他是怎樣處理的!

    回顧自己同舒伯特的“交往”,是從聽《未完成》開始的。當時雖極無知,卻也感覺到了它和貝多芬的交響樂是那樣的不同。人們對它聽得太耳熟,可能反而很少去想想它的不凡之處。切不可忘了,一八二二年的這部作品,竟是比貝多芬的《第九》早一年出世的。而這兩部交響樂真像是兩個時代的人寫的。也可見,他雖然那么羞怯,簡直不敢對他的前輩作平視,同居一城中,碰頭的機會不少,卻直到貝多芬病危才去病榻前見了一面,隨后又成了三十六個火炬執紼者中的一員;然而他又是這樣的不肯亦步亦趨而敢于自抒其性靈!這部色彩瑰麗的大樂真是道地的浪漫派音樂。前無此作,后來者也難以為繼了。因為雖然他為浪漫派交響音樂開了個好頭,但后人的交響思維常常不得不去借重文學了。而《未完成》又何嘗使聽者要乞憐于文學形象,編一個“標題”?也難怪有的論者說,它表現的是作者的幻想世界了。朗多爾米在其樂史中給舒伯特的筆墨不多。但他有一篇《舒伯特與貝多芬比較研究》(有傅雷遺譯,《音樂譯文》一九八O年第六期)很可一讀。不過此文中把舒伯特看作一個超脫現實的藝術家,則又難信。我寧取朗格之說;“他所結識的是一些不滿現實的文人”。“逃到了他們的自己的詩的世界,在那里他們能自由地表達他們的思想”。只消記起那是梅特涅猖狂的時代,他同他的朋友嘗過鐵窗風味,他的朋友遭到流放等等,也就夠了。

    《未完成》在故紙堆中沉睡了四十三年之久,世人才聽到它。已完成還是未完成,也從此成了學者們探究的課題,直到前些年他百五十周年祭時還又提起。從交響樂寫作的常規以及留下的諧謔樂章殘稿來看,自然是“未完”有據。有人的推測是:后二章是有的,被誤放到別的作品中了。戲劇《羅沙蒙德》中的間奏曲,有一篇可能便是《未完成》的第四樂章云。頗有意思的是。從上世紀以來,有人為之續完。一九七一年還有這種“紅樓圓夢”式的嘗試。這種多此一舉的嘗試令人想到浮吉爾遺稿中殘句,“后人擱筆不能足成”(錢鐘書語)。

    較后出的看法是,作者自感“意盡”,無意再寫下去了。所以朗格主張,應該把原來那個不恰當的曲名取消。這又似乎可以聯想到《紅樓夢》,后幾十回是迷失,還是作者有意擱筆呢?

    其實舒伯特的“未完成”又何止這一部。確實未能完成的交響樂便有兩部。其中一部只有草稿,便得了個“草稿交響樂”的曲名。還有一部《加斯騰交響樂》下落不明。一篇弦樂四重奏也叫做《未完成》。還有一些斷簡殘編。所以那以勃拉姆斯為中心編成的四十大本全集并不全。一九七八年開始發行的五十一張LP唱片恐怕也如此吧?

    在有關他的若干附會之談被澄清的當中,也有不幸的新發現;他是染上了花柳病的!有人還據此推想,《未完成》也與此有關,因為得病與寫作同時,后來不愿再引起回想,遂不再寫下去了。這真是:“斯人也而有斯疾也”!

    比莫扎特還要短命的他,帶著那么多來不及動筆的樂思長眠了。墓碑上題著:“……埋葬了更多美好的希望”,他正是一部更偉大的“未完成“!

    請評分
    1
    2
    3
    4
    5
    6
    7
    8
    9
    10
    提示
    本貼可以匿名回復 ,您現在正處在潛水狀態
    回復
    驗證碼
    1949 為防止廣告機貼垃圾,不得已而為之
    表情
    正文
    京ICP備11010137號 京ICP證110276號 京公網安備110114000469號