我小時候總覺得音樂歷史的順序很古怪。我摯愛的作曲家巴赫所創作出的復調形式的年代竟然早于音樂形式簡單很多的古典主義時期。而音樂透明、曲式規整的古典主義時期卻又不知怎么演變成了狂熱、充滿音樂想象力的浪漫主義時期。最后，這個音樂美得讓人難以抵抗的浪漫主義時期最終給音樂“尖酸刻薄”的現代主義時期讓了路。
這些都是怎么發生的？直到我上了大學，在多位非常棒的歷史學教授的幫助下才明白這當中的所以然，今天我用簡單的方式將這些內在聯系分享給你。
音樂的起源與巴赫
環顧一下現在奢華又舒適的現代生活，我們很容易遺忘人類剛起源時的簡陋。一開始，人類什么都沒有，只有兩只手、兩條腿和那巨大的未被開發的大陸。那是一個沒有文字記載，只能靠口口相傳和只有極簡單工具的時代。但是我們可以從4萬年前西班牙到印度尼西亞洞穴墻壁上的手印中看到，人類從一開始就是充滿創造性的物種，而且比這種視覺表達更早的一定還有聽覺表達，只是尚未記載而已。所以第一個跟音樂有關的樂器是什么呢?是人類的聲音。直到今天嗓門仍然是最自然最直接的表達方式。但是人的聲音有局限性，它只能發出單聲部聲音(除了某些泛音演唱技巧之外)。為了能在單聲部基礎上豐富音樂效果，我們需要多聲部音樂。
人類通過幾百年甚至幾千年的探尋研究，逐漸建立起了多聲部音樂的規則，在多聲部的“對話”中，有時候聲部之間會輪流互動，有時候聲部們會同步走起來。現在我們當然知道，平行三度聽起來很和諧，而平行五度相對沒那么“順”。但在那個時候，人類可是花了很長時間去發現和記載這些規律的，最后才在巴赫的音樂中得到了最終的定論。
這種多聲部的寫作規則我們今天稱之為對位法，不管是格里高利經文還是巴赫鍵盤賦格，他們都遵循對立法的規矩，惟一不同的是格里高利經文需要多個人演唱多聲部，而巴赫作品只需要一個人來演奏出多聲部。這也是我們在彈奏巴赫時很重要的一點，一個人其實同時在擔任多人的角色：二部創意曲就像兩個人在對話，三部創意曲就像三個人在對話，而巴赫的賦格往往有三四甚至五個人同時在說話!這種復雜織體足夠讓人抓狂的。不過，下一次當你奇怪為什么巴洛克時期的音樂是這樣的時候，請記住這是由單聲部的局限性演變而來的。
不用說，這種形式的音樂是很難創作也很難把握好結構的，只要彈過巴赫的人都可以證明他的音樂經常出現一種“突然就結束”的感覺。不過也因此，有趣的事情開始發生了。
主調和“套路”的誕生
當多個聲部同步進行時, 它們可以創造出一種模擬和弦, 而這些模擬和弦有它們自身的和弦連接法則使它們可以平順地進行. 所以從復調音樂復雜的織體中產生了織體更簡單的和弦進行, 通常稱為主調音樂。這就好比復調的三個聲部代表三個人，而這三人都姓陳，于是我們干脆把他們當一家人，看著一體式的陳家是如何在五線譜上前行。此外，人類天生追求邏輯，于是把音樂的開頭、發展和結尾組織起來，而巴洛克時期簡單的二段式曲式，例如巴赫舞曲和斯卡拉蒂的鍵盤奏鳴曲，也最終發展成奏鳴曲曲式的形式。再加上當時的文化發展，音樂從只為教會創作的宗教音樂向更適合宮廷貴族的世俗音樂轉變，這意味著世人對音樂有更大的需求量，并且讓作曲家需要創作更多這類曲子去迎合當時的社會需求。 簡單來說，新增的二段式、三段式、快板奏鳴曲、回旋曲、主題與變奏曲等這些曲式為作曲家預先設定了一個框架，作曲家只需要往框架里填充音樂即可，而復調發展成主調意味著在這些框架下創作會更簡單。因此，古典主義時期我們有大量的奏鳴曲和交響樂，但是實際上從某種程度來說曲式帶來的方便“套路”很快就被發展到盡頭了，尤其像貝多芬的九首交響曲和三十二首鋼琴奏鳴曲這種偉大作品幾乎把能寫的都寫完了。
從浪漫到真實
因此，在浪漫主義時期，作曲家們都在思考如何打破曲式的枷鎖而創作出更具有表現力的音樂，而且就像巴洛克時期從宗教音樂向世俗音樂的演變一樣，浪漫主義時期也同樣隨著社會變遷而降臨。隨著資本主義的興起，資產階級開始出現，尤其是中產階級，他們的生活給予他們機會和時間去思考人生的意義，這種狀態可以簡單描述為個人主義和表現自我的需求。就在那個時候，最早期的大鋼琴廠家開始出現了，比如創建于1828年的貝森朵夫鋼琴，在工業革命的推動下開始大量生產我們熟悉的現代鋼琴了。樂器的大大提升以及人們展現自我的欲望導致了浪漫主義時期作曲家會更善于用音樂講故事：根據角色、場景，甚至某種情緒而創作出更富有表現力的樂曲，并且用標題去命名曲子，例如“快樂的農夫”“愛之夢”“思鄉”等。
但是正如古典主義時期固定曲式結構功能的局限性很快讓作曲家們厭倦一樣，主調音樂在浪漫主義時期也開始乏味了。我們可以在李斯特和瓦格納的晚期作品中聽到傳統調性規則幾乎“撕裂”了，而這種“撕裂”同樣也帶動了音樂的發展。這個時候正好碰上由工業主義和殖民主義的肆意擴張導致的社會崩潰最終引發全球人類前所未有的恐慌時期，包括1918年的全球性大流感、“一戰”、世界經濟大危機、“二戰”、冷戰、太空競賽、再到互聯網的出現。人類逐漸從依靠狩獵為生的密集小規模群居生活發展到沒那么密集的農耕生活，再被帶到從資本主義大齒輪中被孤立出來讓人感到“脫軌”和迷惑的世界。這也是音樂史上人類第一次開始有了要盡最大可能真實地表達出這種殘酷情緒的原始欲望，于是“真實”的音樂就隨之出現了。當肖邦在表達痛苦時，他會用優美的旋律和和聲來“包裝”。當肖斯塔科維奇在表達痛苦時，那就真的是痛苦。
再后來就來到了我們今天。總結一下，多聲部的人聲掀開了巴洛克時期復調音樂的歷史篇章。用固定曲式來組織音樂的需求，又將復調演變成主調奏鳴曲曲式，形成古典主義風格。而固定曲式的局限性和鋼琴構造的進步又將歷史帶到了具有個性色彩的浪漫主義時期。放肆宣泄情感的浪漫主義又撞上了現代文化的爆發，最終發展成帶有現實主義色彩的現代音樂。從復調到曲式到標題再到現實，下一階段音樂又會發展成什么樣呢？我已經有了我的預測，不過這個話題還是留著以后有機會再討論吧。
對于故事，音樂作為背景渲染才是正確的定位。
此帖使用ALP-AL00提交