“小紅莓”再老下去會變什么樣,可惜她合上了想象的大門
阿水 于 2018.01.22 19:30:59 | 源自:澎湃新聞 | 版權:轉載 | 平均/總評分:07.00/7

英國當地時間2018年1月15日,“小紅莓”(The Cranberries)樂隊女主唱桃樂絲·瑪麗·艾琳·奧里奧丹(Dolores Mary Eillen O'Riordan)突然在倫敦去世,才想起很多年沒聽她的聲音了。

上世紀九十年代,“小紅莓”紅極一時。算起來這支愛爾蘭樂隊不管在音樂架構和走向上都算當時英倫浪潮的一員,但退潮后的歷史書似乎把他們忽略了。

桃樂絲的突然離世打斷了她在倫敦的錄音計劃,“小紅莓”的巡演此前也因她的“背傷”不得不中斷,中國的觀眾以后再沒機會看到有桃樂絲的“小紅莓”了。

U2、Enya和“小紅莓”作為“愛爾蘭國寶級藝人”在1990年代席卷歐美后,沒過很久就隨著磁帶、打口碟和盜版進入了中國。若當時在一無所知的情況下從音像店的貨架上挑中“小紅莓”,其后會有一連串奇妙的體驗。

首先是女主唱桃樂絲的聲音。大部分人當時還分辨不清她濃厚的愛爾蘭音英語,沒能嚼出魅力,但她的聲音像能無限拉長的鋼線和無限擴張的黑洞,不為取悅別人而唱,沒有小心翼翼力求完美的痕跡,這是一種全新的聲音。愛爾蘭花腔有變不完的戲法,桃樂絲的聲音像愛爾蘭平原上的風欲吹散濃厚灰云。沒有聽過像她這樣唱起來跌宕,似乎用盡全力發每一個音,又似乎毫不費力的唱法。

桃樂絲的偶像是以光頭叛逆形象著名的愛爾蘭女唱作人希尼德·奧康納(Sinead O'Connor),她濃郁的苦味、噴薄的怒氣和與之相生的能量深深感染了桃樂絲。倆人的音樂里都有暴雨和雨后的寧靜,都愿意唱本民族的長期苦難,后來又都遭受精神問題的折磨。

“小紅莓”的音樂是經典的英倫配置,吉他手愛用掃弦和分解和弦,聽起來兼具民謠的甘冽和搖滾的青春氣。是桃樂絲的聲音成就了樂隊沒錯,但樂隊成員間的化學反應也重要。既緊湊又舒展,歡快和悲傷交織的音樂里,桃樂絲的聲音才能飛翔。

制造商=CANON;型號=CANON EOS 5D MARK II;鏡頭=EF50mm f/1.2L USM;焦距=50毫米;光圈=F3.5;測光模式=單點;感光度=ISO100;白平衡=自動;曝光補償=0.0EV;曝光時間=1/1000秒;曝光程式=手動模式;場景類型=標準;日期=2011.05.13 15:30:33

1992年,“小紅莓”作為“山羊皮”樂隊(Suede)的演出嘉賓被一位MTV出品人看中。他把他們的音樂錄影帶帶到美國,唱著“我想要更多,不可能被忽視”(《Dreams》)的“小紅莓”以閃電的速度在美國走紅。桃樂絲充滿渴望又極度冷靜的聲音出現在電視劇和電視廣告里,因為特別所以不可能被忽視。

很快,在中國一個叫王靖雯的女歌手改名叫王菲。和桃樂絲一樣,她也是短發不羈,翻唱了“小紅莓”的《Dreams》作《夢中人》,“啦啦啦”的吟唱部分二人的聲音幾乎難辨。不過桃樂絲有時候在現場會為“啦啦啦”加上帶刺的小勾。她的靈感和把戲那么多,模仿她的女歌手眾,但她們總不是她。

再后來王菲用這種唱腔在華語歌壇縱橫多年,因為懂得充分發揮這一把聲音的可能性,她和幕后功臣們一起為華語流行音樂開疆拓土,后來變成icon。

2014年,桃樂絲大鬧從紐約飛往Shannon的航班。下機遭逮捕時她仍情緒激烈,大喊:“我是里默利克的女王(樂隊所在地)!我是icon(偶像)!”

這一年桃樂絲結束了20年的婚姻。次年,她被診斷患有躁郁癥,2017年正式宣布病情。

她的確是icon,早就是icon。但明明二十年前就已經深為被束縛和操縱的感覺窒息,為何二十年后悲傷時,仍要把“icon”的荊棘冠戴在自己頭上?

1996年,“小紅莓”的第三張專輯《To the Faithful Departed》出版。大熱單曲《Salvation》延續了上一張專輯的政治訴求,非常明確地發出反對毒品和垃圾流行樂的口號。相比上張專輯里的《Zombie》,失去了朦朧詩意的《Salvation》盡管音樂同樣有力,想象空間卻大減。但后來桃樂絲告訴媒體:“這其實不是一首反毒品的歌,它反對的是被任何事物完全掌控。我太了解這種感覺了,這可不是美妙的經歷,它讓我一無所獲,更加困惑。”

這張專輯的巡演成為桃樂絲的“人生最糟糕經歷”。她暴瘦,飲酒過量,抑郁,被工作壓力和媒體的惡意幾乎擊垮。樂隊因此暫息,1999年才重聚并出版《Bury the Hatchet》。

此時桃樂絲已經是母親,以情歌面貌出現的《Animal Instinct》唱的其實是她的寶貝,她希望能和孩子一起攜手改變世界。MTV里桃樂絲蓄起長發,頭戴雛菊花環,從短發少女忽然變成世紀之交流行的“地球母親”形象。

2004年桃樂絲單飛開始個人生涯,此前傳聞的樂隊不合終于被拋在腦后。她發布了兩張個人專輯,2007年的《Are You Listening?》和2009年的《No Baggage》。2012年,重組后的樂隊發布《Roses》。

2017年的《Something Else》是一張樂隊翻唱老歌的原聲碟,桃樂絲的聲音里沒有了剛性的特征,變成幾乎純粹的溫柔。她越老,聲音越年輕,音樂卻古老得像上個世紀的古董。一定有人像我一樣好奇,這樣的聲音再老下去會變成什么樣子,可惜她把想象的大門合上了。

請評分
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
分享到微博,暫時不可用
119.049.044.***
119.049.044.***
發表于2018.01.25 06:14:16
2
014.152.***.***
014.152.***.***
很早就在聽了
此帖使用MI 5提交
發表于2018.01.23 15:12:03
1
提示
本貼不可匿名回復,回復等級為:0 ,您現在正處在潛水狀態
回復
驗證碼
5097 為防止廣告機貼垃圾,不得已而為之
表情
正文
京ICP備11010137號 京ICP證110276號 京公網安備110114000469號