“一直唱下去,唱不完的歌”——紀錄片《未央歌》內外的胡德夫
陳濤 于 2017.11.29 14:46:35 | 源自:南方周末 | 版權:轉載
平均/總評分:00.00/0

胡德夫還記得,1970年代的某一天,前輩李泰祥建議自己:“你現在學鋼琴來不及了,你就按照自己的拍子走,按自己的呼吸唱,別管人家前奏、間奏怎么走。”李泰祥說話時正坐在鋼琴邊,為作家三毛創作的歌詞《橄欖樹》寫曲子。胡德夫走進房間,是準備幫他削鉛筆。

2017年10月30日晚間,胡德夫的首部音樂紀錄片《未央歌》在北京舉行發布會。滿頭白發的胡德夫坐在鋼琴前閉目彈唱《橄欖樹》,神情沉醉。胡德夫說李泰祥啟發了自己的唱歌方式。創作和演唱民謠歌曲將近50年,他最終也沒有認真學習彈鋼琴。

“我想讓更多的人知道我所寫和所唱的歌,以及我經歷的時代。”胡德夫告訴南方周末記者,“這些歌不是只因為我才產生出來,為什么會有這些歌,時代影響過我,鮑勃·迪倫、李雙澤、李泰祥這些人也影響過我。”

《未央歌》共九集,每集以一首歌為引子,由胡德夫彈唱并講述歌曲的故事。除《橄欖樹》外,李叔同的《送別》,鮑勃·迪倫的《答案在風中飄》,及胡德夫自己創作的《太平洋的風》等名作都出現在片中。

紀錄片片名取自作家鹿橋的小說《未央歌》,這部背景為西南聯大的小說于1945年寫成,1967年在臺灣出版后引起轟動。《未央歌》是胡德夫青年時的讀物,而紀錄片里的中央山脈、淡江中學及好友李雙澤,同樣與他的成長緊密相連。

看土地上還能長出什么東西

2014年,胡德夫離開生活了半個世紀的的臺北,回到家鄉臺東與妻子經營牛肉面館。后來面館擴大了,并搬到更靠近大海的地方,名字也更換為“藍色愛情海之太平洋的風”。

“我們沒有食譜,抓到什么就給大家吃什么,生意很好。”胡德夫說,大家在面館里可以直接看到太平洋,景觀“天下無敵”。《未央歌》也在此取景,胡德夫在海邊彈琴、唱歌,一群海鷗突然撲騰著飛過來。

1950年,胡德夫出生于臺東大武山的南王部落,兼有卑南人和排灣人的血統。他自小許愿,永不離開自己生長的地方:“那個山谷實在太美麗了,我們都稱呼它‘芬芳的山谷’”。

但胡德夫11歲時離開了家鄉,去臺北的淡江中學求學。他鄉音濃重,又聽不懂別人的“國語”,并不了解自己到了什么地方。哥哥告訴他:“這就是你要讀書的地方。”他時常回憶起孩提時放牛的快樂日子,不出意料,浸染著鄉愁的《牛背上的小孩》《太平洋的風》等歌曲后來廣為流傳。

胡德夫1974年即在臺北舉辦了演唱會,可是他不希望一直待在民歌舞臺上。“同胞們的生活、工作是怎樣的?他們在社會最底層到底有多底?他們綁鋼筋的地方有多高?他們挖礦的地方有多深?他們出遠洋到底頂了多少浪頭?”胡德夫說,自己由此創作了關于底層民眾的《為什么》《大武山是美麗的媽媽》等歌曲。

在《為什么》中,胡德夫發問:“為什么這么多的人,離開碧綠的田園,飄蕩在都市的邊緣?為什么這么多的人,涌進昏暗的礦坑,呼吸著汗水和污氣?”

紀錄片中,胡德夫買了一條剛從海里打撈出來的魚,回家時用方言與路邊的老人打招呼。在航拍鏡頭里,太平洋碧藍壯闊,沙灘深處是一片綠色森林。

近期情況有所變化,進城務工的年輕人有些也回到了家鄉。胡德夫認為,這主要因為城市中的“外勞”“相對地剝奪了他們的工作機會,他們就回到故鄉來,陪伴自己的土地,看上面還能長出什么東西,然后去‘經驗’它們”。

回家之后,某些少數民族年輕人開始創作歌曲。“我們的部落歌手非常多,非常強。”胡德夫笑道,“唱歌方面要超過阿妹和A-Lin(注:分別指少數民族歌手張惠妹和黃麗玲)的也不多。”

胡德夫回家了,有人卻認為他是音樂上的“逃兵”,因為他并沒有一直待在民歌舞臺上。除去考察底層社會,他發起或參與了“關懷臺灣雛妓”、海山煤礦爆炸救援等諸多社會活動。若沒有參加這些時代不同的運動,胡德夫認為,自己成不了如今的樣子。

從前采集臺灣少數民族傳統民謠時,胡德夫即創作過描寫當時社會狀況的歌曲。世事變遷,音樂在社會與政治層面上的含義減少許多。“現在民歌更在于傳遞一種文化和對生活的思考,而不是推動一些具體的運動。”胡德夫對南方周末記者說,這或是民歌在社會功能上的顯著變化。

但時至如今,胡德夫依然關注社會議題。“生為一個‘原住民’,我看到整個人口的流動——怎樣從大陸來,其實大家都是一體的。”胡德夫說這關涉著祖先,“我們不能講只‘臺灣人’三個字。”

“還應該 有時代的重量”

2015年10月,《未央歌》的制片人杜鑫茂第一次觀看胡德夫的現場演出,后者到北京參與野孩子樂隊的20周年音樂會。胡德夫經常來大陸開音樂會,并與蘇陽、萬曉利、周云蓬等大陸音樂人關系友好。

因歌曲《南山南》走紅的北京民謠歌手馬?,就稱呼胡德夫“老爹”。胡德夫感覺馬?長得很像自己的二兒子,“就是要高一點,說話比較‘卷舌’”。

“來大陸時間挺多,有時候比回家還多,接觸的都是年輕人,我這個年齡還可以跟年輕人坐在一起說事情,聽聽他們的想法,這是最大的收獲。”胡德夫告訴南方周末記者。

在胡德夫看來,“未央歌”的意思是“一直唱下去,唱不完的歌”。制片人杜鑫茂則認為,做節目的根本目的是堅持民歌或民謠的傳統,“我們的聲音不是漂浮在半空中的,它有很深的力量”。

2017年12月,胡德夫將發行新專輯,其中收錄的多為往日作品。“有一些我寫的詩,有李泰祥的遺作,也有周夢蝶等詩人的詩,我把它們譜成曲。”他稱那段時光為“回到民歌的前段:即詩與歌相結合的創作階段”。當時熱切地關注社會議題,是他這部分作品未能廣泛流傳的原因之一。

1970年代,民歌創作者楊弦和李雙澤嘗試將中國現代詩改編成歌曲,在歐美音樂流行的背景下提出“唱自己的歌”。“以詩入歌”成為一時風氣,在“民歌”與“民謠”區別相對模糊的背景下,楊弦、李雙澤與胡德夫一道推動了華語流行音樂發展。

但在網路時代,民歌又顯得格格不入。“很少人用筆寫東西了,都是用手指頭寫。民歌在這個時候出現,內容還是原來的喝茶、喝酒、談話。”胡德夫形容道,“科技改變了原來人的邏輯關系。”他足夠靈活,除在知乎、豆瓣等網站活躍,也不排斥于網路發布新專輯。而這些變化的核心,仍是保持民歌和民謠的精神。

《董小姐》《南山南》《成都》等都市民謠近年流傳甚廣,但在胡德夫看來形式并不重要:“民謠有很多面向,不只是都市民謠,還應該有時代的重量,而傳播方式只是一種包裝。”

轉發到新浪微博 轉發到騰訊微博 RSS訂閱 收藏本文 本文代碼
請您評分 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
222.185.***.***
222.185.***.***
看完文章,去搜視訊看看
此帖使用Win10提交
發表于2017.12.06 21:30:30
2
058.251.***.***
058.251.***.***
文中提到的兩個人:
馬?,歌詞前言不搭后語;
胡德夫,遠遠不如陳永淘。
此帖使用Win10提交
發表于2017.12.01 13:58:28
1
提示本貼可以匿名回復 ,您現在正處在潛水狀態
回復
驗證碼
1974 為防止廣告機貼垃圾,不得已而為之
表情
正文