查克·貝利遺作發表,他上一次發表錄音室專輯是1979年
阿水 于 2017.07.13 20:25:30 | 源自:澎湃新聞 | 版權:轉載
平均/總評分:10.00/10

查克·貝利(Chuck Berry)的“遺作”《Chuck》發表于他去世后三個月。是遺作沒錯,但不是大衛·鮑伊(David Bowie)和萊納德·科恩(Leonard Cohen)式的“天鵝之歌”。他沒有未竟的意圖,沒有非向世人傳授不可的人生智慧和感悟,只不過想出一張專輯而已。

《Chuck》就像查克·貝利這種音樂人精每隔一兩年都能推出的專輯一樣手到擒來,口袋里時不時拋出熟悉的旋律和機智。難想象的是,貝利的上一張錄音室專輯出版于1979年。

后來他的錄音室發生過一次火災,把十多年積累的素材全部燒光。他索性到處巡演,以不帶固定樂手,每到一地愛與當地樂手合作又要求嚴苛出名。和年輕時候一樣,這些年的查克·貝利名聲不減,但是重陷過牢獄之災(逃稅),攤上過性丑聞(在自家餐廳廁所安裝攝像頭拍攝女士如廁),不斷重蹈年輕時的覆轍。

想聽聽死于90歲還巡演至88歲的“搖滾鼻祖”查克·貝利的臨終感言,卻發現專輯里他的聲音和狀態如此年輕,根本不像一個老人。

這些歌創作的時間跨度為1991-2014年。聽上去很驚人,這張專輯花了查克·貝利整整23年,創作完成后又用了3年時間出版。合作伙伴中有不少是貝利的家人(他們家出產好樂手,主要的女合聲是他的女兒)。

若你聽過上世紀50-60年代查克·貝利的作品,這張專輯不過是把配方整合出新。會聽到很多熟悉的段落,比如《Johnny B. Goode》的標志性吉他和鼓組合。這種過去常用的布魯斯/流行音樂做法如今早已過時,但貝利依然這么玩,同一段旋律跨越大半個世紀引出新玩意。

可以這樣說,《Chuck》里仍然年輕騷動的查克·貝利本身已勝過音樂的調性和意義。不談對死亡的看法,不傳遞人生智慧,只憑借無窮好奇心和闖禍精神,對音樂的無限熱愛,對女人和性永不磨滅的熱望,就能輕易跨越生死。不是嗎,這張專輯毫無歲月感,時光流逝得太快,竟忘了帶走這些東西。

稍微回顧一下,查克·貝利是如何成為“搖滾鼻祖”。

1955-1965年是查克·貝利的時代。

他是第一個為節奏布魯斯和搖滾之間架起橋梁的人(至少是第一個以這樣的嘗試為大眾熟知并接受的);第一個創造了最基本的12小節搖滾solo的樂句模式;第一個在1950-60年代贏得白人青少年熱烈歡迎的黑人音樂人;也是刷新白人觀眾對吉他表演的既成觀點,讓他們看到一個吉他手可以在舞臺上如此瘋狂攝魄的第一人。他的標志性“鴨子步”(Duck Walk)和“搖擺舞”,用之不竭的新鮮詩句和豐富暗喻,他的獨特語感,還有那把出神入化的吉他,是一代代搖滾人的必修功課。

當然不能說是查克·貝利或“貓王”發明了搖滾,或者前者“發明”搖滾而后者“推廣”。但1955年查克·貝利的《Maybellene》確實以從前未有過的樣子出世。通了電的吉他一路追逐美寶蓮和她的凱迪拉克,驅使窮小子的能量后來成為精神大于形式內容,形式內容又反哺時代的所謂“搖滾精神”。

如今最老一輩的搖滾先驅們都往天堂奔了,我們還是沒搞清楚“搖滾精神”到底是什么。

每個人身體力行它的方式都不同。查克·貝利的方式是,老年仍出產《Big Boys》這樣的歌,講校園舞會上鼓起勇氣臉紅紅與心愛姑娘跳舞的事。他愛慕女性,在回憶錄里明確說過,性是唯一能與舞臺抗衡的一生所愛。“我一生最棒的高潮來自臺下的62000種聲音,和一個人的呻吟。”

但專輯最后的《Eyes of Man》他把女性供上神壇。一生的原動力貫穿始終,也算一種搖滾精神。

但這種歌不是貝利最精彩的作品。最精彩的是他的故事。一首歌一個故事,不信聽一下《Dutchman》。

一個黑人浪蕩子走進一間酒吧。四面都是敵意,只有一個老荷蘭人說要請他喝一杯。好,你請我喝酒,我就原原本本告訴你我為何如此落魄地出現在你面前。唱過一點好歌,剛好夠自己吃上大蝦和米飯,但愛上一個女人愿意傾盡所有卻被她拋棄,更不幸的是他仍深愛這個女人。好,故事說完了,給我買酒吧。

短短一首歌,旁觀者貝利的目光掃過周圍,回溯過往又一鞭子抽在現在,這是查克·貝利引以為傲的詩意。

和女兒英格麗·貝利-克萊(Ingrid Berry-Clay)合唱的《Darlin》他不說故事了。收起戲謔,一個父親在女兒十六歲的時候望見自己的黃昏,懷舊的鋼琴聲輕輕流過。“是的,曾有過聲名和財富/但頭痛的事也如影相隨/聽我用力地說/哦 愛我的你們/好時光不停留/你們終也會發現/時間河流把美妙時光都卷走”。

貝利說過,要把這張專輯獻給和他共同生活68年的妻子Themetta。“親愛的,我正在變老!這張專輯我做了那么久,如今心愿已了。”

這讓現場錄制的《3/4 Time (Enchiladas)》,“我愛我所做的/我希望這一切不要結束得太早”,聽起來又坦誠又悲傷。

終于還是結束了,但是結束得有始有終。自傳里查克·貝利寫過:“我不提倡悲傷。我在人生的所有方面追求快樂,所以我避免葬禮,自己的也不例外。”

轉發到新浪微博 轉發到騰訊微博 RSS訂閱 收藏本文 本文代碼
請您評分 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
提示本貼不可匿名回復,回復等級為:0 ,您現在正處在潛水狀態
回復
驗證碼
1472 為防止廣告機貼垃圾,不得已而為之
表情
正文