進入中產階層的“五條人”,是否好漢依舊
錢戀水 于 2017.04.18 15:20:28 | 源自:澎湃新聞 | 版權:轉載
平均/總評分:07.00/21

現在聽到的五條人樂隊來自十年前。去年的新專輯《夢幻麗莎發廊》是一年半前那張《廣東姑娘》的續集。兩張專輯加起來25首歌,關于廣東姑娘和五條人“長期據點”石牌村的故事至此全部講完。

1

在聽者的想象中,仁科和阿茂還在石牌村同居,暀W掛著仁科的畫。二人離購書中心門口擺攤的碟販、書販生活相去不遠,海豐的眾生相也仍然新鮮。

實際上,他們離開海豐也有十幾年,碟販生涯已是十來年前的事,二人不住在一起也有六七年。《廣東姑娘》之后,他們在住處的中間位置租了一間錄音室,平常碰面多是在那里。

盡管每年都會辦“回到海豐”音樂會,但仁科在家不是很呆得住,有一年他做完音樂會第二天就跑回廣州了。

這次全國巡演,除了隨身帶的單樅(如果不是樂器太重還會帶茶具),他們的生活和潮汕傳統文化已經沒有太大的關系。小時候打的可以從過年吃到清明的巨大年糕,太平清醮,到祭神拜祖的林林總總,在他們現在的廣州生活里幾乎不復存在。

現在的五條人過著怎樣的生活?

“我們現在在過怎樣的生活,聽三年后的專輯就知道了。”

換言之,對《夢幻麗莎發廊》里的人事來說,這是一張來自未來的專輯。

阿茂現在住在廣州大學城,住處面對一條江。除了做音樂和演出,平常的活動區域不很大,“沒有壓力也不抑郁,日子舒服得很。”

貝斯手于典是星海音樂學院的老師,周一到周四上班,周五演出,周末“在貪吃的間隙打游戲學英語,功能很齊全”。

鼓手鄧博宇還參加了“紅領巾”樂隊,很快就要出第二張專輯。

仁科因為“偶像包袱”(阿茂語)不愿意多講。總之和阿茂一樣有固定女友,不為錢發愁,衣食有度,大量閱讀和刷片。

去他們住的酒店采訪,門未開音樂已經撲到走廊。一開門,貝斯手于典和阿茂在討論放著的爵士,“1980年代以后就有朋克和rap的味道了”。

于典發表了一通關于“音樂人之間聊什么不low” 的感想,“反正像90年代那幫火氣很大的老頭音樂人一樣很蠢的,整天說什么這首彈得好,那首彈得不好。都多少年了,現在去聽,他們談的還是差不多的東西。”

仁科則認為:“交流沒用,要靠作品去交流。有一些人未必能把話說好,但是他可以把歌寫好。”

我們以為的五條人的草根和念舊,入世和熱鬧,很多時候并不是這么回事。

2

從第一張《縣城記》(2009)開始,五條人的音樂就像蓬勃的挽歌記錄過去的人事。

不是菩薩心腸式的悲天憫人,“我們有時候想采用一種無能為力的方式,一點都不英雄主義,也不浪漫,可能有時連話都說不清楚,有時就是點到為止”。

雖然不知道這樣能不能清晰地表達想法,這也未必是寫歌唯一的方法,但是“我們需要一些‘阿珍的語言’,也就是平民的語言,很簡單粗糙的語言,類似新聞報道本身沒有任何修飾性。我們想嘗試像旁觀者一樣不注入任何感情地來敘述,像攝像機一樣”。

2016年的《夢幻麗莎發廊》是五條人的第四張專輯,也是他們第一張未收到一邊倒式好評的作品。

壞評價比較一致:12首歌以普通話作品為主(只有3首方言歌曲),普通話遠不如海豐話鮮活鬧猛,后者有八個聲調,“有時候講話就像唱歌,再帶點聲調就更好了”。同樣是白描,普通話易寡淡,海豐話的資訊量豐富得多,因有言下之意而頗多妙處。

另一個變化是,從前他們的故事如白描,如今時不時會用簡單的意境和無盡的音樂代替語言,因此草莽氣少了。

比如專輯的最后兩首歌《阿珍愛上了阿強》和《樓房來四散起,路不見狗相連》,前者只有寥寥幾句話,是一幅渺渺小人兒在大大星空下的圖畫。后者為純器樂,“歌名就是內容”,采樣都是仁科在網上找的。

后來仁科寫了一篇《談談方言創作這門武功》作解釋,文章大意是海豐話的創作比較容易,而“創作就是在冒險,如果早就知道叢林里有妖怪,也知道了寶藏在哪,就沒啥好白相了” 。

別人對五條人的期許,和他們自己的意愿之間,出現了一條裂縫。

從海豐縣城到廣州最大的“城中村”石牌村,五條人歌里的泛黃色調不僅因為時間上的距離,還因為這份記錄是急劇社會轉型中的珍貴記錄(無論是語言還是內容)。聽歌人抱獵奇心態,也將之作為一曲蓬勃的挽歌而投入自己的情感和思考。

歌中所唱的個體們,聽歌人絕不會恰好認識歌里的人,也鮮有與他們有同樣的境遇。五條人不追求泛化的共鳴,聽歌人亦不指望從中尋得虛妄的安慰。對于愛他們的有文化的中產階層(至少是大多數)來說,五條人是他們接觸另一種更野生、生命力更頑強,也更少條框束縛的群體的一個渠道。

就像看寫實的短篇小說或者人類學著作,最難能可貴的是創作人是描寫對象中的一員。

不僅如此,嚴肅的樂迷還對他們有很高的期許,希望他們能振興方言音樂,以類似文化遺產保護的方式讓我們貧瘠的音樂多點可能。

但五條人只是五條人,既不是新聞工作者、小說家,也不是人類學家或者文化傳播者。

他們很愿意走出方言創作的安全區域,愿意在編曲的時候挖坑讓過程不那么順利,也很愿意做很多即興。

抓住一瞬一瞬的所見所感,抓住徘徊不去的回憶,不多考慮隱喻或者價值。

而語言只是適時而需,甚至是走出安全區域所必須跨出的壁壘。

至于用海豐話以外的語言創作,《夢幻麗莎發廊》并非第一次。

“《很多很多》里面出現了包頭話、長沙話、粵語;《熱帶》里用廣普講述一個殺人犯,最后出現一句泰語;《走鬼》這首歌故事發生在廣州天河,根據真實事件來創作,當時擺攤走鬼的人都用普通話交流,所以這首歌很自然地用普通話來演唱,里面還有夾雜了一句英語。”

很可能,嚴肅樂迷們擔心的與其說是語言,不如說是五條人生活境遇的改變。

曾經貧窮的仁科和阿茂,現在過著比較標準的中產階層生活,“其實也不是,還是會有很多亂七八糟的事情。”成為中產階層之后的五條人,下一張專輯里還會有那些小人物嗎?甚至,還會有人嗎?

如果他們“殺”了自己,這個空缺恐怕很久不會被填補。

3

五條人是這樣的樂隊,4月3日在上海育音堂的演出前調音就用了兩個多小時。整張專輯的錄制聯合貝斯排練(編曲)只用了4天,錄音6天,配唱3小時。

“御用”暖場嘉賓頂馬沒有了(在自己的主場為對方暖場是這兩支友好樂隊的慣例),躲在臺側的報幕員仁科依然致敬解散了的友隊,稱自己為“……頂樓的五條人”。

現場看到,他們是一支越來越好的即興樂隊。

一路上每一場的編曲都不相同,“每一首都有很多種編曲,用哪一種都有可能”。

簡單的一個動機,四個人可以一路玩下去。有大致的框架,但是很自由,又配合默契。即興段落能聽到緊張感,所有成員全神貫注投入其中,收的時候聽的人也稍稍松一口氣。

如果有一天五條人要做一張只動手不開口的專輯,想必也是精彩的。

去掉人聲,他們的音樂很前衛,清晰又克制。人聲就非常肆意,大世界的百態都裝在里面。阿茂式的“瞎胡唱”(對聽不懂海豐話的人來說)前一刻眉飛色舞,下一刻便拖長了尾音跌到地面;仁科唱得狠,力氣足,有時候又非常純情。

打開五條人,現場是比錄音室專輯好很多的方式。

小小的育音堂熱到爆炸,南方人仁科面對“你們北方的冷”也只有脫衣服一個辦法。門口透氣的時候看到鼓手和貝司手竟然也出來了。“中場休息?”“輪流休息,里面沒有氧氣了。”

不是最好的演出環境,但是他們玩得盡興。光是育音堂五條人就來了三次,“每次來上海都很開心,他們很熱情。”

采訪時候問他們的最后一個問題是:海豐和廣州,街頭生活和音樂人的生活,規則的不同在哪里?

“這個問題我要認真想一下。”仁科頓了一下,“離開海豐時候我是工藝美術學校的中專一年級生,到了廣州和阿茂也沒混什么圈子。在街頭的時候擺攤講究先來后到,有規則,會禮讓。后來做音樂,音樂節上也不會爭序位。從街頭出來以后我們一直以旁觀者的身份(觀察),無論是對音樂行業還是其它行業,都會保持一定距離。”

事實上,音樂節上即使被安排他們也不愿意去主舞臺,因為畢竟還是小眾,“舞臺太大,三個人在上面像三只小老鼠。”

五條人的老朋友“區區五百元先生”形容他們是“高貴得要命”,不僅因為他們喝手沖咖啡喝茶,聽很多音樂看很多書很多電影,還因為“他們沒有脫離過海豐,沒有進入社會,也沒有加入圈子。除了自己跟世界對話,他們就兩個人這樣對話”。

當然現在又多了兩條人,光是胖胖的愛把手機音樂開很響走在路上的于典一個人“就帶來了很多很多故事” 。

不對音樂報以發家致富揚名立萬的期許,仁科曾表示不想用喜歡的東西賺錢,“情愿去搬磚賺錢。”基本態度是:“對生活沒要求,就不會為錢發愁。”

至于老樂迷的擔心,可以這樣想:音樂那么好玩,它能去到語言到不了的地方,意識不可及之處。

雖然若盤著每首歌問他們來由,他們能給你聊到維姆·文德斯的《公路之王》(《初戀》)、賈樟柯的《天注定》(《熱帶》)、阿基·考里斯馬基的《沒有過去的男人》(《秧歌舞》)、吉姆·賈木許的《離魂異客》(《樓房來四散起,路不見狗相連》)……

但這些都不是必要知道的。從心所欲,不執著文本價值和社會價值,只對自己負責。這樣即便成為中產階層的五條人有一天真的“搞死”了五條人,也是中產里的“模子”(意指好漢),并無甚么可惜。

轉發到新浪微博 轉發到騰訊微博 RSS訂閱 收藏本文 本文代碼
請您評分 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
117.043.001.***
117.043.001.***
發表于2017.05.28 15:25:57
4
113.071.013.***
113.071.013.***
發表于2017.05.15 22:13:24
3
五條人粉絲路過
我倒是還是很喜歡夢幻麗莎發廊這張專輯
前不久聽上海的五條人小型專場
明顯感覺聽眾要比2015年的時候要多
好幾首歌都能大合唱了
這明擺著有普通話歌曲的功勞
再說,他們確實也不在海豐生活了
唱國語歌是必然的
——詳細閱讀
發表于2017.04.18 19:53:18
2
113.092.129.***
113.092.129.***
發表于2017.04.18 15:56:52
1
提示本貼不可匿名回復,回復等級為:0 ,您現在正處在潛水狀態
回復
驗證碼
2011 為防止廣告機貼垃圾,不得已而為之
表情
正文