一花一世界
辛豐年 于 2017.03.31 20:35:54 | 源自:微信公眾號-嚴鋒老師 | 版權:轉載
平均/總評分:10.00/60

老來回味這大半輩子所讀文章,最不能忘懷的不一定是“大塊文章”。幾首唐人絕句、五代小詞,以至“大江流日夜”之類佳句,往往在記憶中最能“保鮮”。

平生也喜讀畫。若要我舉最為駭目動心的一幅,立刻想到的也是一張木口木刻。刻的是二次大戰中一個鏡頭。大洋上空空蕩蕩的,渺無一物。唯見一圈圈油跡正泛開去,似乎是從水下冒上來的。圈圈里淡淡的幾朵云影。圓心處套住一只飛機的影子。居高臨下鳥瞰著這場潛艇戰遺跡的飛機,成了遲到的吊客自吊其影。連人帶船自然都已海葬于無聲無息的大洋深處了。

對于我,這幅小品比畢卡索的巨幅《格爾尼卡》更有力,叫人恨法西斯,為人類的命運沉思。“尺幅千里”的形容似乎不夠了。聯想無盡的是包含了高空、大洋與海底的廣大空間,在這一舞臺上演出的那一部歷史劇。

聽樂也有類似的發現。每次聽完一部交響樂那樣的大曲,如同讀了一部《紅樓夢》或是《戰爭與和平》,仿佛經歷了一次人生,做了場黃梁夢。人生苦短,怎可能老是到“大世界”中去體驗?所幸音樂小品中別有小天地,可以從容涉獵。

樂史資料中提到,十九世紀以來,愛樂潮流中出現了小品熱。有需求,自必有供應。聽之不盡的小品樂曲便流行于世。有特為創作的,也有從大型樂曲化整為零的。

小品得寵,原因有種種。音樂本身的價值應該是主要的。回想起來,有許多小品儲存在記憶里快四五十年了,至今還是舌有回甘,余香可掬,便是證明。

那就先來回想一下《回想》這首小品吧。它原名是《Souvenir》。這個詞語感很美,原是紀念品之意。從前有一張唱片上用了這個中譯名。那是克來斯勒的錄音。他那韻味獨絕的揉弦滑指等等手法,是我們在《泰伊思的沉思》、《中國花鼓》等唱片中聽得熟了的。由他來拉《回想》,恐怕比別的提琴名手更相宜些。

話說后來偶讀奧·亨利一篇小說,忽然覺得:《回想》大可用來作它的配樂;或者說,它可以作《回想》的“標題”。

這篇小說中,一個青年到處尋訪自己的情侶。暫歇在一家公寓里。聞到一種香水氣味,木犀草香味。這香味他太熟悉了!于是……嗅覺的記憶與聯想成了這篇言情小說展開情節的關鍵,原也有其心理學的根據吧。有意思的是這樣一種“通感”現象:有的音樂似有芳香。對我來說,每聽到馬斯南和德里布的某些作品便有此感,聽《回想》亦然。我想,音既可有“色”,自然也不妨有“香”了。

《回想》這首有“香味”的小品,作者是捷克人Drdla,不知道怎么讀才對。此公又是怎樣的一個人?不知其詳。只知道他剛好死于“二戰”勝利前夕,除了許多小品之外也作有歌劇兩部而已。

大畫家的身影里遮沒了多少小畫師。小品作曲家群中,有許多也成了被遺忘的人。《回想》的作者總算還留給我們另外幾首小品。一生只留下一曲的何嘗沒有。最現成的一例是《少女的祈禱》的作者,波蘭人巴達爾賽夫斯卡。

宋時“凡有井水處皆唱柳永詞”。從十九世紀末以來,凡有鋼琴處,便聽得到《少女的祈禱》。我國恐怕也不例外。

《牛津音樂指南》中如此介紹:任何一個趣味不高卻又多情善感的彈琴者,都無不愛彈此曲。女作曲家二十七歲便死了。直到六十年后,這一曲風行如故。一九二四年,僅僅開在墨爾本的一家譜店便年銷樂譜一萬份之多。

還有一幅“音樂漫畫”才謔而虐哩!據肖斯塔科維奇講,莫索爾格斯基曾作這樣一首鋼琴小品,“畫”的是一位修女大彈其《少女的祈禱》,而那架琴是走了調的!難不成這位病態的大天才是因為受不了嗓音干擾,一怒而作此?記得契訶夫的《三姐妹》劇中也利用了《少女的祈禱》這一曲。由此可見,當時恐怕是“家家‘少女’”了!

它雖然是一首凡品,假如不那么窮彈濫奏,也還不至于招厭。比這更平庸的小品多的是。如今凡是新添一架鋼琴的人家,好像也必備一本《鋼琴名曲二百七十首》。四十年代,翻印本便出現于上海琴行的柜上了,而原書的出版年代則是第一次大戰時。此集中便僅多此類沙龍曲。但即以這部雜燴曲集而論,其中也有許多小品是經得住時光磨洗的。

此集中收了舒伯特一首《音樂的瞬間》,彈它一遍不要三分鐘。曲中意味不大好描述。聽聽威廉·肯普夫彈的,可以證明它的并不淺薄。要是你喜歡舒伯特,會覺得這音樂是他的性情流露。

貝多芬有三套名副其實的小曲集(Bagatelle)。真想理解貝多芬這個人的,決不可不聽其中標“作品33號”的一集,尤其集中第一、二兩首。(另兩套曲集至今沒聽到。)這種音樂老老實實沒有一點矯飾做作,童言兒語般率真可愛。

還有一首也是被人們彈“油”了的《致愛麗絲》。聽了肯普夫的詮釋,才領略其真情本色。

假如友人愿饗我以門德爾松,要我在“意大利”與《無言歌集(無詞歌)》兩者中挑選,我要的是后者,尤愿聽《春之歌》。從前從豐子愷的書中讀到關于此曲的幾行文字,至今背得出。門氏的交響曲現在已懶得再聽,可一束無言歌始終有不小的誘惑力。

大匠們手制的小件藝術品,很有一些微型杰作。老巴赫為初學琴者編制的那些小步舞曲等,多么簡單,又多么耐聽!肖邦《前奏曲集》中有一首,別名“小波蘭人”,才十六小節長。無可再短了,曲中境界并不局促。誰不欣賞德沃夏克的《降G大調幽默曲》?只聽個旋律美就可惜了。它是值得你誠心誠意品味一番的。它有一種暖人的親切,頗像是這位屠夫家的幾子同你抵膝而談,憶幾時聽到的故事。

圣-桑,自是一位有才氣的樂人。依我看,與其去聽他那些無甚深意的《骷髏之舞》之類大作,寧可多聽聽他的兩首有魅力的小品。 

一首是《引子·回旋·隨想》。大凡像這類漂亮且又大可炫技的小提琴曲,常常叫人一聽便愛,多聽必膩。而此曲不然。聽它,總容易想到莫泊桑的一篇小說,又像看一出芭蕾。曲調是真美!艷麗之中明明含著哀怨。

另一首便是大家耳熟的《天鵝》了。猶記當年是先從徐遲談樂的一本書中,讀了他那詩意的描繪,為之神往。后來聽到此曲,獲得了印證。從此,隱現于蒼然暮色中的湖上白鳥,便如同一枚精工的浮雕小件,鑲嵌于心目之中。這樣好的一首作品卻被硬塞在《動物狂歡節》的雜燴里,想起來總要為它抱屈。又不知怎的,它后來被改編成了芭蕾小品《天鵝之死》。對那詮釋難以信服,只好怪自己先入為主了。

靠了小品,大師們同更廣大的聽眾結緣;二三流者更是多虧了小品的普及,才得以留名于世。留名其實也是空的。人們聽了,彈了,享受了,贊嘆了,卻是不大會去問一問譜曲者的身世。如果考考那些折騰《少女的祈禱》的仕女們,說得清作者名字的又有幾人?有一首《杜鵑圓舞曲》可謂童叟共賞。淺而不俗,天真爛漫。寧肯多聽幾遍這首曲子,也不耐聽完瓦爾特退費爾那些冗長無味之作。他還是“法國的斯特勞斯”哩!《溜冰者》自然是可聽的。“杜鵑”署名喬納森。關于這位瑞典人,“權威”的《貝克音樂家傳記詞典》收都沒收。這又是一個我們只知其一曲的作者!

喬納森是小人物,那么安東·魯賓斯坦又如何?此公是又一個“鋼琴之王”,寫過《大洋交響曲》等等。可是如今的愛樂者大抵只熟悉他的一首小品:《F大調旋律》。小時候我們唱過《春來了》,便是用它填詞改題的。這標題我以為是極當的,原曲意境全出來了!

《F大調旋律》一度也是沙龍中的寵兒,還改編成大提琴獨奏等樂曲。這種改編曲是如此之多,曲目在《大不列顛書目》中占了十二頁。聽一部交響曲,起碼也得付出半小時的光陰。人壽幾何,能聽多少部大曲?那么你可以花較少的代價,到繁星般的小品世界中去體驗感情,馳騁想象。

比如,從同類樂曲中聽其不同風味,便是一大受用。小步舞曲多得難以列舉。莫扎特那D大調的一首固然與貝多芬的G大調的面目有別,從比才《阿來城姑娘組曲》中摘出的兩首,則全然是另一種味道。試從巴赫、波克里尼等一路聽下來直到比才之作,便是對各時期各風格小步舞曲的一番巡禮。

小品中,小夜曲最討人喜歡,可賞之作著實不少。在共性的抒情色彩中自有種種色調。原是弦樂四重奏之一章的“海頓小夜曲”,自然是古典的素雅;舒伯特的一曲便是羅曼諦克的濃郁了。再將托賽里、比爾內與理查·斯特勞斯三家所作對照,于個人風格之外又聽得出不同民族的腔調。這倒像是品茗,先喝龍井,再飲云霧,又試烏龍。

借此機會為小夜曲中一首好作品說幾句,但愿大家別忘了它。作者阿倫斯基,樂史中有一席之地。所著和聲入門,我國學音樂的人不會不熟悉,前幾年還重印過。

他這首小提琴曲,論其感情之真摯,音調之甜美,竊以為是小夜曲中突出的。我想,稱為極品也不為過。曲中用到的“泛音”,也叫人覺得是發自衷情,非這樣不可,絕無雕琢之感。它有種俄國味,容易聯想到舊俄作家小說的情調。

同約翰·斯特勞斯所寫頗不一樣的,有很多華爾茲。舒伯特寫了不少小華爾茲。其中有埃爾曼灌了唱片的一首《情感華爾茲》。真是情感“濃得化不開”。還有古諾、勃拉姆斯、柴可夫斯基他們的,各有特色,絕不雷同。肖邦的圓舞曲另是一種格調。德里布兩部舞劇中都有“慢圓舞曲”,也是那種有“芳香”的音樂。西貝柳斯的《哀傷圓舞曲》則是黯淡陰森的了。

兩首《木偶圓舞曲》我也認為是絕妙好曲。一首的作者是小品作家波爾地尼,匈牙利人,一九四八年才去世。曲中舞者既有木偶形象又有淡淡哀愁,大有人味。令人感嘆:人耶偶耶?另一首是大手筆肖斯塔可可維奇為少兒而作。簡練的筆觸,勾畫出一個可愛之極的小精靈。

搖籃曲也一樣。從莫扎特到賀綠汀,一個人便一種性格。

參天大樹旁有小花草,也是可以注視,可為移情、動心的。我還是借馬克道威爾一首小品為證:《致野玫瑰》。它太小了,有的樂友不屑一顧。而我愛不忍釋。它有一種清清冷冷的音調。聽了有寂寞感。六十年代末,有半年時光,自己天天在空山窮谷里割草喂魚,深味過此種寂寞。舉頭唯見白云蒼狗,那似乎是終古冷然的;蹲下來則見那些自生自滅也自憐的野草花,于無邊寂寞中但覺草木有情而已。

一首小曲,竟能給人以“遷想”的自由,引出那么深廣的境界!

轉發到新浪微博 轉發到騰訊微博 RSS訂閱 收藏本文 本文代碼
請您評分 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
114.251.***.***
114.251.***.***
歌單正在聽~
此帖使用Win10提交
發表于2017.04.05 12:19:25
18

此帖使用iPhone提交
發表于2017.04.02 13:55:10
17
218.068.***.***
218.068.***.***
已將本文中歌曲在網易云音樂上創建歌單,歡迎收藏。
http://music.163.com/#/m/playlist?id=649220643
此帖使用Win10提交
發表于2017.04.02 13:43:26
16
棒!
此帖使用Win10提交
發表于2017.04.01 13:13:39
14
014.204.***.***
014.204.***.***
難得又是一篇音樂類文章上封面(上一篇是"西方古典音樂和中國古樂究竟有什么不同",再上一篇好像是幾月前了)
To 7 樓:
辛豐年老先生篇文章的候哪里有在線音樂:)
發表于2017.04.01 11:39:29
13
014.204.***.***
014.204.***.***
辛豐年老先生篇文章的候哪葧在音:)
發表于2017.04.01 10:39:58
12
014.204.***.***
014.204.***.***
又是一篇音筎文章上封面(上一篇是"西方古典音樂和中國古樂究竟有什么不同",再上一篇好像是幾月前了)
發表于2017.04.01 10:36:36
11
061.153.045.***
061.153.045.***
發表于2017.04.01 07:52:33
10

此帖使用ZUK Z2131提交
發表于2017.04.01 07:01:28
8

此帖使用Win10提交
發表于2017.03.31 21:46:56
6
060.181.***.***
060.181.***.***
竟然找不到數毛的公眾號了
此帖使用Win10提交
發表于2017.03.31 21:41:09
5
124.077.012.***
124.077.012.***
發表于2017.03.31 21:01:47
3
112.064.217.***
112.064.217.***
發表于2017.03.31 20:45:39
2

此帖使用MI NOTE LTE提交
發表于2017.03.31 20:44:41
1
提示本貼不可匿名回復,回復等級為:0 ,您現在正處在潛水狀態
回復
驗證碼
2695 為防止廣告機貼垃圾,不得已而為之
表情
正文