2020年8月2日，钢琴大师莱昂·弗莱舍（Leon Fleisher）去世，享年92岁。能够代表一个时代的美国钢琴大师又离开了一位，弗莱舍为何有这样的代表性？他是最著名的美国钢琴家之一，其演奏与职业生涯，又是否具有那一代人的典型形象？或许，这位大师的一生就是典型与非典型，极大缺憾与兼容并包的统一。
典型的美国钢琴家？
要说弗莱舍是代表一个时代的美国钢琴家之一，那是毫无疑问的。美国的音乐教学体系趋于成熟虽然比欧洲晚了很多，可一旦奠定了良好的基础，他们就一点都不浪费费时间。二战前已经有一批新锐钢琴家被培养出来，博列特、切尔卡斯基是个中翘楚。
然而，那一批人走向舞台的时期正逢大萧条，时运不济，除了苦苦挣扎的少数，很多人的事业受到摧折。更不用说，还有听众审美趣味转变的问题。至二战结束后，又一代美国新锐钢琴家登台亮相，弗莱舍就是其中之一。他所代表的，也就是那个时代和那一批人。
战后一代美国钢琴家的运气可比他们的前辈好多了。彼时美国已经从大萧条的困扰中走出，跑步进入经济繁荣的状态，艺术的繁荣也与之同步。况且，二战后苏联的文化策略是经典艺术的输出，这从另一个方向加强了美国国内对于音乐艺术的重视。由于事先培养得力，新一代美国钢琴家迎来东风。弗莱舍却成为小众的一位，简而言之，他不是狂热的霍洛维兹迷，与同辈人的主流审美也有一定的距离。
霍洛维兹对于二战后美国钢琴家的影响，实在媲美李斯特当年对于欧洲钢琴家的影响，甚至有过之而无不及。很多人为了追求霍老的恐怖超技，弹出那种电闪雷鸣的效果，一直弹到手伤。
之前是拉赫玛尼诺夫、霍夫曼，之后是霍洛维兹，美国的琴坛以超技演奏风格为主导的倾向不可谓不明显。弗莱舍却长期跟随施耐贝尔学习，延续了来自德奥核心的，注重于理智分析和精神性表达的一脉。当然，他早年的演奏与时风也并非真的格格不入，但仔细欣赏，还是不难发现其中的分别。
也许是由于演绎思维的不同，也许是青年演奏家原本就面对重重困难，弗莱舍最初期的事业一度停滞不前。但也正因为如此，他决定参加比利时的伊丽莎白音乐比赛，夺冠之后事业起飞。如前所述，彼时外部环境很好，比赛冠军的头衔又比现在更有价值得多。弗莱舍迅速得到大量的演出和录音合同，尤其是同指挥巨匠赛尔建立稳固的合作之后，不少日后被证明为经典的录音纷至沓来。可惜，后来钢琴家的右手还是出了问题，演奏事业中断。
技巧与智性的结合，惜别之后的丰富
弗莱舍与赛尔合作之密切，令他一度被称为“赛尔的钢琴家”，看看赛尔的协奏曲录音，我们不难明白原因。除了同卡萨德许、赛尔金这些大钢琴家合作的唱片之外，弗莱舍那一代人中，赛尔与他的亲密关系一目了然。根据弗莱舍自己的回忆，他与赛尔之间从来没有演绎观念的不同。哪怕面对赛尔金等人，赛尔也会同他们有观点的矛盾，继而指挥家总是要求这些大师改成他的设计（赛尔不愧是个强势人物……）。
当然，一味将弗莱舍同那位大师联系在一起也不恰当。可事实便是，哪怕钢琴家的艺术水平表现出超越年龄的成熟，他毕竟还处于一个上升的过程。赛尔却早已奠定大师地位，或许他们合作的勃拉姆斯协奏曲录音很能说明问题。那套2CDs的唱片中，还包含了弗莱舍灌录的勃拉姆斯独奏作品，正好让人们比照欣赏。
施耐贝尔对于弗莱舍的影响巨大，后者回忆，他在上课时主要是教作品的宏观结构，以及乐句的塑造，句子与句子的连接等等。换言之，就是以音乐修养的深化为主。“他给我非常良好的概念，告诉我演奏者要对作曲家负责。”听弗莱舍弹勃拉姆斯《第一钢琴协奏曲》这样的作品，我们发现其中既有对于结构，对于深度的通盘把握，也有着对于扎实技巧的孜孜以求。
弗莱舍成长的环境也塑造了他，触键的独立、清楚和扎实无可挑剔，而大局观的表现，风格的塑造都尽显超越年龄的，真正可谓音乐家式成熟。很有意思的一点是，赛尔找到这样的合作者也是运气，因为他的音乐表现已完全成熟，不会拖累大师，能够真正同乐队取得平衡。可另一方面，彼时弗莱舍的演奏还没有到达能在赛尔的克利夫兰管弦乐团面前完全突出的地步。尤其是勃拉姆斯协奏曲这样彻底交响化的作品，钢琴有高光时刻，也常常在交响曲化的观念中成为恰当的“核心声部”。
而当我们欣赏勃拉姆斯的独奏作品，如《亨德尔主题变奏曲》的录音时，弗莱舍的特点更为一目了然。那一代美国钢琴家代表性的严整、锋锐的技巧，以及高度理性，却不刻板的表现方式理想地融合到一起。这样的演奏戛然而止，真是太可惜了。手疾出现之时，弗莱舍正处于事业高峰，却也不能不放弃原有的事业。
之后，钢琴家进入钻研左手钢琴作品，渐渐从事指挥活动，以及从事钢琴教学的新阶段。一位前途无量的独奏家离开舞台固然是巨大的遗憾（演出左手曲目是另一篇章），弗莱舍日后所开启的那种兼容并包的丰富性，却也让他成为那一代人中最为全面发展的钢琴家之一。他灌录左手钢琴音乐的唱片和他青年时代的录音一样被视为经典，而大师在教学方面的成就，更为他迎来“老师中的欧比旺·克诺比”（Obi-Wan Kenobi，《星球大战》第一部中的那位绝地武士）的盛誉。
弗莱舍痛定思痛，对于钢琴家的肌肉放松做了许多研究，并建议同行们与其练习到最后一刻，不如在此时做放松运动。对于他的学生，弗莱舍建议他们将自己奉献给音乐，如果足够热爱的话，但也要认清现实，未必能指望靠着演奏事业谋生。舞台上竞争激烈，通过举行越来越多的比赛推出新人，让他们获得关注度，实非解决之道。
在演奏生涯的后期阶段，弗莱尔的右手被治愈，再次获得双手的演奏能力。他推出了一些录音，包括莫扎特的协奏曲，还有同埃默森四重奏合作的勃拉姆斯室内乐。从莫扎特的部分看来，钢琴家的手指虽然无复先前景观，却还是弹出富有修养的演奏，而他在漫长的单手演奏的岁月积累的东西，如何投射于其中则需要我们慢慢体会。
京公网安备 11011402011520号
此帖使用ALP-AL00提交