因为KQ总理的一席话，最近“地摊经济”和“小店经济”突然成了神州大地上的网络热词。那天早上，我在面馆里一边刷手机新闻一边吃辣酱面的时候，看到屏幕上跳出了那句“……是人间的烟火，……是中国的生机”，突然想到了与一碗早面有关，也与烟火和生机有关的两段往事。
应该是2004年左右，那时候我还在一线干着日夜两班倒的苦活儿，上日班这天需要很早出门赶公司的班车。当时乘坐的那条班车线，起点就在我家附近，根据时刻表，每天一早6:05发车，然后开到浦东的栖山路接第二站的同事。正常情况不堵车的话，6:20之前就能开到那里，因为栖山路这站规定是6:35开车，因此班车驾驶员小浦东会在这里熄火，等十五分钟，到点后重新发车再开往后面一站。
栖山路班车站旁是一个大型居民区的出入口，每天一早，门口这片不大的区域聚集了好几家露天经营的早点铺，大饼、油条、麻球、粢饭、豆浆、豆花……品类繁多、香气扑鼻；因为市口好，这些早点铺的周围总是人头攒动、热闹嘈杂，生意看上去都不错。其中有一个卖浇头面的摊位，老板是一位胖胖的大嫂，每天推着三轮车出来摆摊，煮面用的炉子和锅子、装有各种熟浇头的器皿、用来为客人盛面的碗筷，都堆在车子的货板上；旁边摆两张斑驳的旧桌子和几条吱呀作响的长条凳，就让食客们坐在那里吃；有时候还会撑起两把已经有破洞的大伞，用来避光、遮雨；没有价目表，更没有店名和店招。
一天早上，班车照例6:20提前到站，熄火后，驾驶员小浦东招呼此时车上仅有的两位乘客：老乔与我，下车同他一道去吃面。虽然已经在家里吃过早饭，但盛情难却，于是跟着他俩一起在胖嫂的面摊上吃了这第一顿。体验竟出乎意料的好，面浇头虽然只有四五种——辣酱、辣肉、素鸡之类，都是最平常的大路货，但味道烧的不错，用肉骨头炖出来的面汤也很鲜，价格还很实惠。作为一个连“门面”都没有的路边摊，口味上能有这样的表现，确实超出了我们的预期。已经吃过早饭的我，居然也碗底见光。
事后小浦东告诉我，他已经悄悄观察这家面摊好几天，看到它不仅生意好，而且老顾客多，虽然屈身于街边，但卫生工作倒也并不马虎，料想品质应当不错，事实证明小浦东没有看走眼。而作为资深面条爱好者的老乔，也对胖嫂的手艺给予了不错的评价。两位老师傅既已达成共识，这件事自然要“常态化”了——从那天开始，每个日班的一早，到胖嫂这里吃面，成为小浦东、老乔和我雷打不动的规定动作，“早面三人组”自此成立。
不久之后我们却发现了一个问题：因为露天设摊、没有门面，每次上头进行卫生大检查或开展市容市貌整治行动，胖嫂和周围的其他那些早点铺，都会提前收到不许出摊营业的通知，少则一天两天，多则一个礼拜，“风头”过去之后才能恢复。这段时间小浦东就抓狂了，因为他对于吃早面这件事非常执着，每天都非吃不可，好像没有这碗面，他油门也会踩不动似的。
三番五次之后，小浦东确定了胖嫂临时歇业期间的早面备选方案——带我们去位于德平路上的小绍兴大酒店吃鸡骨酱面。不过小绍兴离栖山路的班车站有好几百米路，而留给我们三个人的时间只有十五分钟，所以每次来回都要一路小跑，但凡那里的面上的稍微迟一些，就无法及时赶回来，好几次超过了6:35，十几个同事还在车站上干等。可小浦东才不管这些，腹中空空时他的心里只有这碗早面——吃得到要吃，吃不到，挖空心思、想尽办法也要吃！但最终他还是稍稍作了点妥协，小绍兴不再去了，备选方案改为出车前在他自己家门口的面馆里打包三碗拌面，小组成员人手一份。在成为胖嫂的忠实顾客之前，家门口的那家面馆才是他每天的“必修课”。
当然，大多数日子是“风平浪静”的，我们仍然最喜欢在胖嫂的摊头上吃。首先当然是因为方便；其次是因为她家的面远比小绍兴之流味道好，真的是物美价廉；其三则是因为胖嫂是个爽快、麻利且待客热情的老板娘，远比国营商店里那几位始终耷拉个脸的收银员、服务员来的惹人喜爱。大多数时候胖嫂只要看到我们的大巴从德平路口转弯，就会立刻把三份生面扔下锅，每个人放什么浇头她心里也都一清二楚。所以每回我们刚刚坐定，三碗热腾腾的面就能上桌，定定心心吃完，离开车时间还能有五分钟。偶尔身边没带零钱拿出大票，她则会让我们赊着日后再说。遇到上头检查和整顿，老板娘则会在前一天早上见面时和我们打好招呼，以便小浦东第二天早上可以随机应变。
不过有一天停完车发现胖嫂没有营业，小浦东却发急了：“她今天不出摊，昨天早上怎么没有提前和我说啊？”就在此时，胖嫂喘着粗气从街边小区里急匆匆赶出来，一边招呼我们快点跟着她走，一边解释原因。原来她一早才接到当天不许营业的通知，可又没有留小浦东的手机号，因此无法及时告知，而她心里又很清楚自家这碗早面对于有些老主顾来说颇为重要，便决定用自己家里的煤气灶烧一锅热菜汤面，让有需要的客人直接到她家里去吃。
这才知道，原来胖嫂的家就在街边的这个旧式小区里，位于某栋老公房的一层。她把我们迎到家中狭小的客厅里，我们三个就围坐在她家的饭桌旁，边上已经坐了另一位老主顾，快吃完了。整套房子面积很小，因为在底楼，采光很不好，房间里非常暗，不过打理得倒很干净利落。老板娘一边帮我们盛面，一边问我们好不好坐、是不是太挤了，说家里房间太小让我们不要嫌弃。我们怎么会介意呢？！她的这份特殊心意我们感动还来不及呢。记得那天时值隆冬，进屋时觉得非常冷，待那碗热乎乎的美味菜汤面下肚，身子开始冒汗，心中更是充满着暖意。我至今觉得，那是人生迄今为止吃过的最美味的一碗菜汤面。
这样的日子大约持续了一年多。在小浦东和老乔的“感化”下，我已经变成和他们一样“无早面不欢”的同类人，理解了这碗面条对我们这群早出晚归之人的非凡意义；尤其是冬天，一碗热腾腾的汤面，无疑是清晨刺骨寒风下，对身体和心灵最好的慰藉。遗憾的是，合同到期后公司决定换掉原来的班车供应商，爱吃面的小浦东和我们拜拜了，同时班车线路也做了大规模调整，我和老乔不得不换乘另一条线路，早上不再经过栖山路，“早面三人组”被迫解散，胖嫂的这碗面也就此与我无缘了。
记得后来我再经过那里的时候，又特意去面摊上吃过一次，依然是那辆三轮车，那几条桌椅板凳，面的味道也基本没变，就是没有看到胖嫂，估计她已经把那一大套家伙事儿外加浇头配方都卖给了那个接手的男人。再后来，随着城市治理越来越规范，许多原本开在街边的早点摊都销声匿迹了，栖山路这个居民区的门口也不例外，至于这个给我留下过温情的无名面摊，究竟是什么时候正式消失的，也无从知道了。
胖嫂的这个路边摊，让吃早面成了我的一个生活习惯，因此随后几年，也尝试过再找一家面馆来解决每个日班的早饭问题，却总是不衬心意。期间曾觅到过一家不错的馆子，可好几次进店的时候，他家下面的水都还没有烧开，去三、四次只能吃到一次，店家显然没有打算为了我一个人的需求提前烧水，渐渐也就不大高兴再去了。那时候，真是怀念胖嫂的那碗面啊！
直到后来，遇到了一家叫“如意”的面馆，才终于再度如我心意。那就是第二段往事了。
此帖使用MAC提交
后来工作中又在上海带过几年，反而有点喜欢这种味道，喜欢辣肉面，偶尔吃大排或者大肉面，往往都是路边小店，有点逼仄但是总体是干净的。还有一个较大店面的葱油拌面非常好吃，价格也低，就是排队人太多，所以也只是偶尔吃一次。
此帖使用Win10提交
京公网安备 11011402011520号