加迪纳与平诺克都是英国人，出生于1940年代，二十几岁时就投身于古乐复活事业，为今天所说的古典音乐的“本真主义”美学信条奋斗了一辈子。他们重新审视乐谱，执意恢复原始文本（乐谱在出版与流通里多有改动，不复是作曲家写作时的风貌），使用古乐器（大多从博物馆借出来，或重新修复一些有问题的旧乐器），并以当年的乐队建制出演作品。当然，他们演绎的主体是巴洛克时期的作品，相当于让旧时代的音乐世界在20世纪下半叶重现。唯一与那个时期音乐家不同的，是他们不戴帕赫贝尔与巴赫的假发套。

英国指挥家-约翰·艾略特·加迪纳（John Eliot Gardiner）

“本真主义”在英国方兴未艾，而不是在德国、奥地利与意大利，只能说英国有良好的文化保守主义传统。英国的皇家礼仪今日依旧，许多习俗在时代的变幻里得以固守，在于那里并不相信什么“新的就是好的”。19世纪的英国诗人阿诺德与20世纪的美裔英籍诗人艾略特，都以“文化保守主义”闻名于世。要知道艾略特的诗歌极其现代，可兜兜转转，他还是觉得“保守”的文化与宗教更靠谱。新，有时只是骗局与表象；而文化上的“旧”，容易与伟大的过去发生联系。古乐运动在欧洲的兴起，从1970年代为全球乐迷认可（DG品牌下的ARCHIV公司的古乐唱片大卖），到越来越成熟，加迪纳与平诺克几近用一份份音乐的考古报告，吸引乐迷去品味过往的时代。

出于对ARCHIV的敬意（至今也很难准确翻译这个品牌的名字，有人译成了“档案集”），我买了一套1947年至2013年的盒装片，共有55张之多（尽管许多唱片已经买过单张）。系统地听古乐（况且里面还有从没面世的录音，是公司有意的商业设计，吊人胃口），于我是对这个喧闹时代有意的“疏离”。在巴洛克时代的沉静与自得里，感受“当年明月”与“巴洛克时代的暮色”，自有一种滋味。不过，那时的演奏风格不是轻易就能呈现的。与古人的感觉交汇，需要一颗“古典的心”。古乐没有今天的音乐那么明亮与层次清晰，而在古乐器有意营造的“昏沉”里，才能找到旧时的律动。

由55张CD构成的《Archiv Produktion 1947-2013》

我听了平诺克的巴赫《哥德堡变奏曲》（这张唱片在盒装里是第27张，时长不到61分钟。盒装说明书里有一张平诺克年轻时弹奏羽管键琴的侧面照片，照片里的古琴与唱片封套的不一致），总的感觉是他有一种“数学的精确”。像在同时拨弄好几只钟表，不同的齿轮，在对位里准确地转动。羽管键琴与今天的钢琴不仅音色不同（音乐线条细，近似金属的针状），而且琴键分为两排，弹奏时左右手会纠缠。当然就好听而言，羽管键琴不能与现代钢琴相比。现代钢琴是乐器之王，有展现一个乐队的能力；听羽管键琴，感觉它近似一个魔术匣子。

但巴赫当年弹奏的就是这种魔术匣子。巴洛克时代，没有电灯，巴赫因为年轻时长期抄写乐谱，在晚年患有眼疾，手术时没有麻醉药，医生手工操作，可以想见当时的痛苦。但巴赫是终生充满信仰的人，作品从青年时代就异常成熟（莫扎特与贝多芬，以及后来的许多作曲家，都经历了从不成熟到成熟的过程，巴赫却从年轻到老年的音乐理念从未变化），键盘音乐作品不仅有“数学的准确”，还有“几何变化的神妙”。《哥德堡变奏曲》就是例证。

平诺克的巴赫，把人带到了巴洛克时代，听他的演绎，甚至可以想象巴赫弹奏时的神情。我一直认为巴洛克时代不仅是音乐的美好时代，还是生活和谐与安定的时代，尽管在医疗上野蛮（与今天相比），而且巴赫还需要为收入多寡与人力争。

英国音乐家-特雷沃·大卫·平诺克（Trevor David Pinnock）

与古尔德与图雷克的《哥德堡变奏曲》相比，平诺克的演绎是另一派风景。而古尔德与图雷克相比，我更喜欢图雷克的巴赫。图雷克的表达里，有温暖与感情的厚度，这是巴赫音乐里重要的事物。听平诺克，也能感受到一种“温柔敦厚”的存在，只是这种“存在”在后来的键盘乐里较少呈现，浪漫化的表达，一度主宰了现代钢琴的演绎美学。巴赫音乐里还有一种来自“信”的坚定性，这是“本真巴赫”的要义。那是为上帝的荣耀而表达的热忱，我们今天已经难以理解的热忱。

• 本文的相关书签：
  巴洛克音乐 ARCHIV 巴赫 Bach 哥德堡变奏曲 音乐 评论 介绍