柴可夫斯基《第六交响曲》（又称“悲怆”）的第一乐章与第四乐章写得真是精彩，力透纸背，感情深沉、强烈，形式独具一格。第二与第三乐章与这两个乐章相比力度稍弱，但也不失水准。勃拉姆斯和马勒的交响曲创作，与柴可夫斯基在同一水准，而超一流的大师，无疑是贝多芬。

英国学者大卫·布朗认为，在贝多芬《第九交响曲》完成之后，柴可夫斯基的《第六交响曲》最具原创性，意思是“悲怆”连接了“欢乐颂”的高度，而中间其他作曲家的交响作品，原创上都要弱一些。此种比较不够恰当，而且“贝九”与“柴六”完全是两回事。前者是对整个人类的发声，有英雄主义，且充满神学情怀。后者则是对俄罗斯大地的告别，如泣如诉的自我挣扎。黑暗的悲痛云团，一生都在缠绕柴可夫斯基，他难以摆脱。而贝多芬是与阴影搏斗的巨人，能够超越今生，自创光明。柴可夫斯基是阴性的，贝多芬则无比刚烈，会把任何锁链扭成一团，扔掉了事。

“悲怆”的录音版本目前没有异议，穆拉文斯基指挥的列宁格勒爱乐乐团的唱片稳居第一，企鹅榜与日本榜都给予了极高评价（宝丽金公司出品，封面是穆拉文斯基的头像，暗绿色）。关于穆拉文斯基，如今难证真伪的是肖斯塔科维奇的回忆录《见证》里对他没说什么好话。当然，这本书把前苏联的音乐界骂了个遍，林子里没有一只好鸟。但在对待柴可夫斯基的态度上却不敢造次，无论后辈肖斯塔科维奇，还是拉赫玛尼诺夫与里姆斯基·科萨科夫，都毕恭毕敬，崇拜有加。

在柴可夫斯基的最后岁月里，能够在音乐厅见到他，都是幸事。他已经是俄罗斯作曲家里当之无愧的第一（拉赫玛尼诺夫、斯特拉文斯基、斯克里亚宾、肖斯塔科维奇、普罗科菲耶夫，这些世界级作曲家与他都有距离）。他的“悲怆”，也许能进入世界意义上的交响曲前十之列。

据说，“悲怆”这个名字来自柴可夫斯基兄弟的提议。当然，“悲怆”的意思究竟如何还有争议，尤其是汉语的意义，与原先的意义不能准确对接，我们只能接受译名的局限。这部作品，柴可夫斯基是当作遗书来写的。他极度满意作品的完成，在指挥其首演后没几天就告别了人世。当时还有一位大人物向柴可夫斯基委约安魂曲，被他辞掉了，因为动手“悲怆”，就是自我的“安魂”，断无可能两部安魂曲同时写成。

在梅克夫人不再提供赞助后（后人猜想，是梅克夫人听信了一些半真半假的谗言），他感到奇耻大辱，想到了自杀。原本需要新的赞助，才能创作没有后顾之忧，但柴可夫斯基已经不相信财主与大人物了。他的创作思路也随之改变，更为关注自我，更俄罗斯化。

如果说《第六交响曲》有什么开创意义，在于它以自我抒发为主，没有了对冲突与冲突的解决这种古典曲式的尊重。无论贝多芬，还是勃拉姆斯，动机与主题进入迷宫，一定要在搏斗中赢得出口，以凯旋告慰听众，就像善于表演逃脱术的胡迪尼一样。但进入迷宫，不再寻找出路，在深渊里混同于深渊，在悲怆里悲怆，是柴可夫斯基最后得到的人生答案。第四乐章里，反复不已的道别如梦似幻，而俄罗斯大地却一如当初缄默。天地不仁，死亡与新生皆在吹拂的风里变换。但生者放不下这片大地，拽着幕布舞蹈到濒死时分。

这是十九世纪的告别。其后，马勒的交响曲是对奥地利山山水水的告别。到了二十世纪，人与大地的关系再也没有了柴可夫斯基与马勒的沉重，个人的成长与自然的母体不再相系相依。那个华兹华斯歌唱自然神秘的时代过去了。而俄罗斯人，天生有种大地神秘主义情怀，柴可夫斯基之后的拉赫玛尼诺夫在美国延续这种心结，到了二战之后才没了回声。

无论贝多芬的英雄主义，还是柴可夫斯基俄罗斯化的浪漫主义，里面都有一个巨大的人形，在挣脱，在悲痛。这是调性音乐里的人形。其后现代主义拍马赶到，人的影子开始变小，破碎，直至成了一堆不需认定祖国与故乡的原子颗粒。

• 本文的相关书签：
  古典入门 柴可夫斯基 柴科夫斯基 悲怆交响曲 Tchaikovsky 音乐 评论 介绍