渐行渐远的书店和已经离我而去的唱片店
张佳林 于 2018.03.05 14:53:30 | 源自:弹钢琴的张佳林的博客 | 版权:转载 | 平均/总评分:09.89/89

2017年12月26日,位于上海绍兴路的汉源书店,在经营了21年后停业。这家因为张国荣生前经常来此阅读、喝咖啡而在“小资”圈儿颇具盛名的书店,并没有因为其“哥哥迷”圣地的光环而独善其身,终在实体书店一片凋零的寒冬里成为了后人凭吊的遗迹。现在除了欧洲、日本极个别名胜古迹级别的百年老店,大多数实体书店都面临着要么关张停业,要么挂书头买咖啡的选择,而且就算买咖啡也未必就能扛得下去——汉源书店在关门前,就已经被一些骨灰级书迷揶揄为“汉源咖啡店”了。

先于实体书店全行业崩溃十来年,实体唱片店也经历了一次灭绝性崩盘。在上世纪九十年代,我每次去外地、外国演出,必要到当地的唱片店逛一逛,每每满载而归,甚至导致托运行李超重。而从二十一世纪00年代末开始,我发现我逐渐无处可逛了,绝大多数熟悉的唱片店在经历了缩小营业规模、从市中心搬到店租便宜地段的挣扎之后,最终销声匿迹。只有一些依附在音乐学院对门、隔壁,或一些并不指望以此盈利,只是开个小店消遣会友的实体唱片店残存着,我偶尔还是会去,象征性的买上一张,算是对这个曾经给我太多回忆与憧憬的行业一点聊胜于无的支持。

前年我去广州公干,还是习惯性的去一家熟悉的电器城档口淘唱片,店主看我淘的辛苦,对我说:“您想要找什么告诉我,我也有网店的,可以去搜。”其实我何尝不会去电商上去搜,而且我知道,就是这家档口,同一张唱片在网上的标价,比在档口里的标价要低,因为刨去了档口的租金和雇人成本。而我此时挥汗如雨,在几十个大箱子里一张一张的捣腾,其实是在重温这个曾经令我高度兴奋的过程,这不仅仅是商品消费,而是一种心理满足过程。而这个过程,在没有经历过上世纪90年代北、上、广实体唱片业全盛时期的年青一代音乐爱好者看来,纯属自虐,就像我无法理解楼下住在一层的邻居一定要在自家十五平米不到的小院儿种菜一样。

书店、唱片店的凋零经常会令文化人唏嘘,感叹文化的衰落,市场的功利。更有些人将实体书店、唱片店的衰落,归咎于书籍、音像制品的数码化。电子书、电子音像制品以及在线阅读、收听,确实对纸质书籍和实体唱片造成了一定的冲击,但在这方面受打击最大的是新闻类报纸期刊和流行音乐实体唱片。而经典著作和古典音乐虽然也受到一些影响,但不足以致命,还是有很多人在买书、买唱片的,只不过购买的渠道变了。真正击垮实体书店和唱片店的不是这些产品的数码化,而是新兴的电商:亚马逊、ebay、当当、淘宝……同时,很多出版商、唱片公司都与时俱进的开设了自己的网上直营店,或在综合性电商门户网站开设了自己的专卖店。这种类似前店后厂的网络直销,是同样面临困境的纸质书和实体唱片产业在二十一世纪的救命稻草,在很大程度上压缩了运营成本,增强了与消费者的沟通与互动,并更容易形成自己的固定消费群体和死忠顾客。而原先作为产业链条中间环节的销售商——书店、唱片店则只有光荣牺牲的宿命了。

我这些年仍然一直在买唱片,在网上买,而且买的比过去更多。和其它网络购物行为一样,在网上买唱片一不留神,就很容易陷入囤积心态:很多并不是特别心仪的东西,只是因为其价格太诱人了,或者仅仅是因为“这个我还没有”,而导致了消费。唱片实体店时代同时也是实体货币时代,那个时候银行卡还不普及,买唱片就是一手交钱一手交货,因此逛店的时候钱包里的现金数量,决定了消费必须精挑细选。同时在那个物流不发达的时代,手提肩扛自行车后架子的载重量,也是消费时必须考虑的因素,因此就算出现了冲动消费的欲望,各种因素也会限制欲望的充分达成。现如今在电商上挑选唱片,这些都不是问题了,可以透支的信用卡、送货上门的快递物流,消费者现在操心的是自家的房子不够地方再添置一个唱片柜,我不知道这是否也是房地产行业的一个潜在增长点。

对于新一代音乐爱好者,无损数码音源是他们重要的欣赏音乐的方式。数码音源的普及,从表面上看似乎会对实体唱片产业产生冲击,但实际上如果一个人愿意使用他的网络和硬盘资源下载、收藏数码音源,就说明他对音乐制品是有占有欲的,一旦消费能力达到更高水平,他们就会成为实体唱片购买的主力军——毕竟实体唱片能够更充分的满足占有欲。当年在唱片店里一掷千金、如今在网店上买买买的发烧友,哪个没有过用双卡录音机翻带子、用光驱翻刻CD的经历?而真正对实体唱片有实质性威胁的,是免费及付费在线收听,因为它争夺的是那些仅仅想听音乐的消费者。这类消费者对音乐制品没有收藏的意愿,但在过去,他们想要听音乐也只能去购买唱片,而现在,在线收听不仅更便宜,更便利、可重复,而且质量越来越好、品种越来越多。

近十来年每当我路过北京的新街口和积水潭,总会注目于那些已经沧海桑田的唱片店“遗址”,仿佛能看到当年的自己穿越回来的身影。假如张国荣能够重反绍兴路,看到已经关张的汉源书店,他的伤感不会是因为再没处买书,而是来自曾经在这里度过的时光和沉淀的思绪。

请评分
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
分享到微博,暂时不可用
202.096.173.***
202.096.173.***
发表于2018.03.06 11:52:54
5
014.028.170.***
014.028.170.***
发表于2018.03.06 08:53:42
4
014.111.***.***
014.111.***.***
新华书店里还有唱片卖。
此帖使用Win10提交
发表于2018.03.05 19:34:00
2
03
书店的话, 西西弗和卓尔这样的还在大商圈开连锁, 去的人也不少.
唱片店是真的消亡了, 我都是直接亚马逊或HMV直邮了. 到手EAC复制, 完毕后CD丢箱子估计再也不会拿出来了.
此帖使用Win10提交
发表于2018.03.05 15:45:24
1
提示
本贴不可匿名回复,回复等级为:0 ,您现在正处在潜水状态
回复
验证码
9834 为防止广告机贴垃圾,不得已而为之
表情
正文
京ICP备11010137号 京ICP证110276号 京公网安备110114000469号