“女人爱变卦，像羽毛风中飘，不断变主意，不断变腔调。”相信许多朋友在音乐会或文艺晚会里都听过这首咏叹调，其节奏轻快活泼，吟唱者仿佛摇身一变成为情场老手，以半带幽默、半带调侃的语气，嘲讽某些世态人情，难怪一旦面世，即不胫而走。它来自威尔第歌剧杰作《弄臣》。
这部三幕歌剧1851年首演于威尼斯，故事背景是十六世纪的意大利，曼图亚公爵俊朗孟浪，以玩弄女性为乐，不少朝臣的妻女先后受辱。主人公里戈莱托貌丑背驼，是公爵手下的弄臣，平日阿谀奉承，教唆公爵寻欢作乐，对其他朝臣的不幸无动于衷，人人恨之入骨，一位不甘心女儿受污辱的蒙特罗内伯爵更诅咒他，早晚也要像自己那样承受作为父亲的痛苦，这诅咒从此成了里戈莱托挥之不去的阴影，而他对爱女吉尔达最放心不下。吉尔达美丽纯洁，在偶然机缘下，被乔装成穷学生的公爵弄得神魂颠倒。朝臣们却误以为她是里戈莱托金屋藏娇的情妇，设法把她掳劫，献与公爵。里戈莱托无比悲愤，就雇佣刺客诱杀公爵，孰料人算不如天算，行刺计划最终害死吉尔达。原来她深爱公爵，甘愿替他一死，结果给里戈莱托造成了无可挽回的悲剧。
身心扭曲，对人欢笑却暗怀怨恨的一介弄臣，堂而皇之成为剧中的核心人物，不啻是对传统歌剧的颠覆。该剧本由皮亚韦根据法国大文豪雨果的戏剧《逍遥王》改编，原著体现了雨果关于美与丑的辩证式美学思想，认为戏剧以及一般艺术都应该能够像处理“美”的题材一样处理“丑”的题材，或者像处理英雄人物一样，以某些无论肉体或道德情操都残缺不全、所作所为甚至令人反感的人物为主角。威尔第欣喜地发现，里戈莱托就是这样一个理想的题材，“这个外表丑陋、可笑，而内心却善良、热情的人物登上舞台，我觉得太棒了！”
威尔第创作本剧同样饱含热情，制造了不少亮点足以悦耳吸睛。一开始以简短的前奏代替正式序曲，显示了悲剧性，主题就是“诅咒动机”，此后曾反复出现，每次都让里戈莱托感到不寒而栗。随着剧情发展，逐渐显露了这位小丑的复杂性，其内心充满矛盾与悲愤。里戈莱托与刺客在街头初遇，一段大提琴和低音提琴的旋律不无“同是天涯沦落人”的感叹，这位弄臣忍不住唱起《我俩都一样》：“我用舌头，而他用刀枪。我教人笑破肚肠，他制造死亡！”但他作为父亲却充满慈爱，父女俩的首次二重唱，唱出了温馨的亲情，十分真挚感人。当他得悉朝臣们掳劫了爱女，就唱起《你们这些狗强盗》，初则怒不可遏，“你们不把她交还给我，我就要跟你们拼个死活”，继而领会到自己势单力薄，一变而为苦苦哀求：“她对我意味着整个世界，啊，把她还给我吧！”那变化多端的心理，刻画得很细腻。或许作为某种反衬，吉尔达显得格外纯洁和天真，她在家里见到打扮成穷学生的公爵，唱起优美的咏叹调《可爱的名字》，“我一切思想和愿望，总是跟随你飞翔，对你死也不能忘！”旋律优美流畅，以带有装饰性的花腔技巧表现芳心窃喜的情状，把怀春少女沉浸于柔情蜜意的幻想描摹得淋漓尽致。
第三幕更是高潮迭起，舞台由一堵墙分隔开来，墙内是兼作客栈的刺客之家，墙外是毗邻河畔，里戈莱托故意带女儿躲在窗下，让她看到公爵一边唱着《女人爱变卦》，一边与妖冶的刺客之妹玛达莱娜打情骂俏，随后墙内墙外四人唱起四重唱，可视为剧中剧，也是整部歌剧的高潮，作曲家先是逐一突出每一声部，公爵与玛达莱娜继续相互调情，在另一边厢，吉尔达明言伤透了心，里戈莱托则发誓要报仇雪恨，四人各怀心事，喜、悲、愤交织，戏剧性与炫技成分均令人叹为观止，后来四声部合成一声部，仿佛预示来自各人的生命热情已汇聚为一股漩涡，将不可避免地把这些当事人卷入某种可悲的结局。至于剧终前的二重唱《在天堂里》，吉尔达恳求父亲宽恕，里戈莱托则惊叹“老家伙的诅咒已经应验！”浓烈情感的渲染达到了最高潮。难怪当年雨果看到本剧在法国的演出后也赞不绝口，认为普通戏剧难以达到如此美妙的效果。
《弄臣》的录制版本不少，笔者推介的这个影碟是1977年11月7日的演出实况录像，由美国指挥大师、时任纽约大都会歌剧院音乐总监詹姆斯·莱文执棒其乐团及合唱团，几位主演者也是实力名角兼多年老搭档，如今已难以复制。饰演里戈莱托的是美国土生土长的男中音康奈尔·麦克尼尔（1922－2011），他是“大都会”的长期台柱之一，嗓音浑厚、结实，论者评价甚高，认为他“在当世也许有不少对手，却无人能出其右”，演活里戈莱托更是他的绝技，在“大都会”演绎逾百场次，包括他在该院的首度亮相。女主角吉尔达的扮演者，是罗马尼亚女高音伊莱亚娜·科特鲁巴斯，她1939出生于加拉塔，25岁已在布加勒斯特国家歌剧院首度登台，随后在多个国际声乐比赛中夺冠。但最为人称道的是，1975年她在极短时间内奉命飞往米兰顶替弗蕾妮，临近幕启才赶到斯卡拉歌剧院扮演咪咪，一夜扬名天下知。她外形俏丽，气质优雅，音质清亮，表情丰富，花腔技巧高超，演绎像吉尔达般柔弱而情深的女子格外妩媚动人。有意思的是，她在现实生活中对己对人都要求严苛，曾在某次制作中与舞台导演意见不合而拂袖离场。她一到50岁就急流勇退，在伦敦宣布淡出歌剧舞台，从此专注于培养歌剧新秀，其同胞女高音、如今活跃于艺坛的安杰拉·乔治乌正是她的得意门生。至于西班牙男高音多明戈，无需笔者饶舌介绍，威尔第的歌剧更是他的拿手好戏，这回做大配角兼反派角色，饰演纵情逸乐的公爵，风流倜傥，嗓音饱满华丽，更添迷惑性和说服力，真的让人像吉尔达一样，对他“又爱又恨”， 一曲《女人爱变卦》既罢，虚情假意之中隐含玩世不恭，难怪刺客之妹也为他怦然心动。
威尔第说过：“《弄臣》是我所写的音乐中最好的一部，它的情节最富戏剧性，既紧张曲折，又有生活气息，而且非常感人。”看完本影碟，你可以肯定他并非卖花赞花香，都是实话实说，也堪称为镕铸奇情化丑为美的杰作。
京公网安备 11011402011520号