“远路上的骡子，谁没有长长的伤口 心上和身上的不一样 再远的路啊，你不要停下 要像山岗一样坚强。”
这几句文字，是歌曲《黑骡子》中的一段歌词，出自苏阳的最新唱片《河床》。从2006年第一张专辑《贤良》到2010年的《像草一样》，再到如今时隔七年后的《河床》，黄河水不仅养育了苏阳，也继续滋养着他的音乐。
当新京报记者联系到苏阳的时候，他正在大山里录歌。这位来自西北的音乐人，总是穿着一身黑衣黑裤，脚踩一双黑色的帆布鞋，他的眼神温暖中带着朴实，言语中时不时夹杂着几句西北口音，利落，但并不简单。这与他的音乐风格也十分相似——不矫揉造作，不无病呻吟，摇滚味儿十足，又带着西北土地的气息。
同时，如果你光从外表就对苏阳产生了某种刻板印象，那就大错特错了。他的文笔极好，语言幽默且富有逻辑；他在做自己的艺术项目“黄河今流”，为了丰富多媒体视觉并将其运用到演出舞台中，他经常四处看艺术展览，前不久，他还去798看了那个名为“花舞森林”的“网红”灯光展；但在所有之中，最重要的依然是，当苏阳与乐队一起登上演出舞台，抱起吉他喊出粗犷中带着细腻的歌谣，那在夯实的西北大鼓中传来的声音，可以让现场听众一起狂热，或穿越回散发着热浪的宁夏平原，或亲临至贺兰山下辽阔的沧海桑田。不同于年轻偶像们的帅气可爱攻占人心，在苏阳的音乐里，那些来自亘古大地的荷尔蒙，拥有着另一种动人心魄的震撼力量。
引子：阔别七年推《河床》，延续民间味道
“作为在河边生活几十年的人，我们怎样歌唱这条河，怎样歌唱对这条河的情感。当一块泥土，散成沙的时候，我们正在拼命做好干涸的每一粒沙，流在缤纷的画卷下面。”这是苏阳在《河床》中的发问和感言。
自2010年《像草一样》之后，苏阳终于在前不久推出第三张个人作品。于是，我们不禁好奇，这位低调的音乐人，七年里都在忙些什么？“我们第二张专辑发完后，其实并没有对下一张专辑明确规划，而是开始进行日常的演出。随着演出中不断产生零碎的想法，和日常触动我的一些小素材，积累了两三年，慢慢就有了素材群，”苏阳说，“到2014年、2015年的时候，我觉得该发一张了，但我写歌也比较慢，一年两三首，去年这个时候专辑的创作也接近尾声，快开始录了。本打算去年发专辑，但当时也在忙‘黄河今流’这个项目，所以最后到今年7月3日才发。”
《河床》的实体专辑如今已经正式上市，设计延续着苏阳前两张浓郁的民间味道，绘制的燕子、骡子以及花花草草，既有着稚拙的趣味又不失天真灵性，与《河床》中的歌曲也十分契合。“我们第一张专辑的设计元素是陕北剪纸，第二张专辑用的是老皮影，这张是摩登天空的设计师谭梦做的，以设计师自己的理解来做，她做得很好。我唯一提了一个要求，就是希望图案的边缘线不要太平整，有手绘的感觉。”
提及新专辑和前两张相比有何不同时，苏阳坦言：“前两张专辑是规划比较严密的，专辑整体风格统一，这次的歌曲风格就有些差别，包括《河床》这首歌，以前没有用过四个字的歌词，四个字是比较原始的表达方式，所以我在想形式上做一个调整，可能会更靠近它的深度。这次也是一个新的尝试，每一首歌都是活的，关注的点也不同。”
爱上音乐：上学接触吉他，随团演遍河南县城
如今一口西北口音的苏阳，1969年出生在浙江，幼时随父母来到宁夏银川，“如今浙江离我太遥远了，现在有几个舅舅还在浙江，但我已经不能完全听懂他们的浙江方言了，我的自我认同完全是西北人。”也许是骨子里注定的缘分，苏阳来到银川后，迅速学会了一口流利的本地方言。16岁，他在西安上学时，偶然间接触了吉他，从此，对音乐的喜爱一发不可收拾。Bon Jovi、Dire Straits……都是他听了数百遍的乐队。
上世纪80年代末，毕业后的苏阳决定与音乐为伴，但彼时演出机会贫乏，经过思考后，他加入了全国“走穴”大潮。“刚刚改革开放的时候，有很多专业团体的人和民间音乐爱好者，自发组织乐团，主要演一些刚刚流行的流行歌，”苏阳曾在一篇文章中写道，当时，在一个阿姨的介绍下，他加入了西安当地颇有名气的新蕾乐团，《一样的月光》是经常演奏的曲目，但后来每个月六十元的工资，让他维持生活十分艰难，于是，苏阳又搭上了一个路过西安的河南走穴团，“这个团正好缺一个吉他手，他们只有一把破吉他，没有摇把，我必须自学那些没弹过的曲子，只有边琢磨边演出，碰到别的团相遇的时候就去看看，回来继续琢磨，我练会了《伤痕累累的罗拉》《迟到》……”
“但一离开西安，说好的每天二十元的工资，变成了每天只发五元的生活费，只够吃两顿饭，每顿饭都是漂着小磨香油花的二两半饺子。河南冬天没有暖气，越饿越冷，我的年龄最小，他们总说，小苏，爬到顶上把那个灯支一下；小苏，从道具箱里把烙铁拿来，线断了；小苏去门口看看把着点儿，别让老乡们混票；小苏，这个地方你加点和弦，你别睡着了；小苏，节目不够了你赶紧唱个歌顶一下；小苏，今晚旅店床铺不够你还是在舞台上睡吧……比我年龄大些的待遇略好，不过也好不到哪儿去。”就这样，那个冬天，在走过大雪覆盖的每一个河南县城后，苏阳又踏上了回西安的长途汽车。
北上归乡：接触“花儿” 找到另一种音乐表达
跟所有有梦想的年轻人一样，苏阳也有过北上的经历。1995年，苏阳从家乡来到了北京，呆了三个月。彼时的他，留着长发，在一个叫“北极星”的乐队做吉他手。“那时候我们都是坐着小公共汽车，从西三旗到海淀排练，”但是，排练归排练，在加入这个乐队后，他们居然一次演出机会都没有捞到，“那时候我们搞音乐的主题就是穷，但又对音乐极度痴迷，恨不得一天24小时练琴，觉得做音乐最开心。”但无奈之下，苏阳还是离开北京回到了家乡。
回到家乡之后，苏阳并没有停止音乐，看上去也依然是一派摇滚乐手的模样。到了2000年左右，他的儿子到了上小学的年纪，“当时儿子的班主任觉得，我留着长发接送孩子不太合适。”苏阳笑着说，在老师提出建议后的第二天，他就剪掉了那头长发，也没有非常不舍，反倒觉得轻松，还在朋友的玩笑下把头发剃得光光的。这种平头造型，被苏阳一直保留至今，同时，在那一年，他也遇到了另一种音乐表达。
很多人说，苏阳的歌曲才是真正的“中国风”，因为无论是主题、歌词，还是编曲、旋律，里面不仅有浓郁的摇滚元素，更珍贵的是有西北地区真实的生活、真实的情感。“其实最早我对民歌没有太多的关注，”苏阳说道，“当时自己在银川组乐队的时候，听那些外国的摇滚很多，但是在银川这样的地方，这些歌离我们的生活还是很远，从语言上就远，所以我就想在样式上有区别，有自己的语言。2000年初，我接触到了花儿，后来接触些小曲，再后来是整个西北民歌语言，于是我开始尝试在民歌和摇滚的差别里融合现有的元素。2003年开始，《贤良》《宁夏川》等歌曲就写出来了。”
“花儿”是流行于甘、青、宁及新疆、陕西、四川部分地区的一种高腔山歌，以高亢、悠扬的音调，优美、深沉的词句反映着西北各族人民的生活、思想、情感和习俗。传统的花儿大量运用比兴手法，和当下通常使用的表达方式非常不同，这个发现，让彼时还在玩摇滚乐的苏阳开始思考：民歌和外来的流行音乐有着根本不同的表达方式。
“我14岁就受到流沙河《十二象》的影响。比兴传统从诗经时代流传下来，在民歌里面并没有断，而现在音乐的表达方式变得世界化，所以这种不一样的表达方式就有了新的色彩。摇滚是一种现代音乐，我们借鉴摇滚的节奏感，虽然我们演出的现场感觉很摇滚，但我追求的语言和旋律的美感还是偏向本民族的，我的核心是在用民歌的素材。”
于是，在苏阳的音乐里，不仅能听到他将秦腔等传统曲艺与当代音乐进行嫁接、改良和解构，也有不少对花儿的再创作。“当地有很多人唱得都比我好，比我正宗，但是意义不一样，我不负责正宗，否则我就无效了，我负责我的工作，用我的音乐知识去寻找能再创作的旋律。”
未来：电影还在拍 艺术项目还继续
如今，苏阳的电影《大河唱》还在拍，电影由皮影艺人、花儿歌手、秦腔艺人和苏阳四条线索组成，苏阳的部分讲的是怎么找唱花儿的这些人，和他们一起去看花儿会的故事。电影前两天在上海电影节发了先导预告片，大约在年底拍完，计划明年八月份上院线。
除此之外，苏阳的“黄河今流”艺术项目还要继续进行。这个艺术项目关注的是黄河流域的民间艺术是如何转换到今天的，主要的视角是今天，所以叫今流，而且不限于各色艺术。“‘黄河今流’是我的一个计划，所有我做的项目都划分到‘黄河今流’里，从根本上这个是为了连接各个作品，我希望我们今天的作品和背后的文化基因是有关系的，黄河流域的审美可以用新的东西转译，成为我们艺术表达的部分。花儿其实就是这样一个工具，今天歌曲承担着另一种属性，表达一个人或一个群体的感情，包括《贤良》这些歌其实都是我们对生活是怎么看的，我们看到了什么样的生活，我们唱出了什么样的生活。”
Q&A
新京报：你是否会有一种把西北传统文化发扬光大，或是传承下去的责任感？
苏阳：我觉得，当你发现一个东西特别有魅力的时候，你会出于一种很简单的心理，去做这件事。而（责任感）不是我要考虑的问题，我考虑的就是这个旋律好听，我就去了解，去把它唱出来，这些都是出于音乐角度去考虑的。
新京报：你怎样定义“民谣”这两个字？
苏阳：其实我也没有细想过这件事儿。但是民谣嘛，“民”放在前面，平凡的生活，真实的话题，简单的形式，大概就是这么个意思。其实形式也不是很重要，重要的是表达真实的情感和态度。一般就是一个人一把琴进行表达，但你说这个简单吗？也不一定，可能一万个人里面，也只有一个人被大家听见。
京公网安备 11011402011520号