2015年《中国好歌曲》，何大河低头抱一把吉他唱“让我把这四季的花都烧个干净/这样你就是最后一朵”（《猪老三》）而出名，醉酒狂歌的书生容易被人记住。

去年三月，他推出EP《不知姑娘你是谁》，众筹目标超过672%，巡演走过29座城市。此后继续他回美国继续学业，清楚自己要走的路。

今年六月，他的新EP《安心，也孤独》发布。七月，何大河的乐队编制巡演再次上路，这次要走15座城市。

《安心，也孤独》《我已差不多是个废人》，歌名矫情，但很能引起共鸣。

从飞扬的《猪老三》到“不知道/将来要做什么/也许最终和大部分的人一样/成为一个碌碌小市民”（《我已差不多是个废人》），笑他在象牙塔里自视甚高不知天高地厚，又忍不住回想起从象牙塔往下望的心慌，和还未落地就因为害怕失败而把期许降到很低的胆小鬼心态。

何大河的音乐色彩晦暗不明，早早失掉了青春的天大地大，久久留存青春的迷惘。他是这个时代的产物，态度也许不那么让人赞同，但至少是善意和诚实的。

“偶尔的想念/就像叶子掉进了酒杯”，他写了一首又一首这个时代的情歌，孤独、离乡、姑娘的主题未跳出在过去几年火热的国内“新民谣”范畴。但何大河不以为意，“看看这些词，孤独、离乡、姑娘。没有一个不是不少人的常态，而人之常态本身不应该因流行趋势而被批评。”

何大河

对话

澎湃新闻：城市民谣有几个突出的主题：孤独、离乡、姑娘。为什么大家都趋之若鹜？

何大河：作者和听众之间的关系，应该是十分单纯的。作者产出，听众选择。在这个过程里，无论题材是什么，都是美好的事情。看看这些词，孤独、离乡、姑娘。没有一个不是不少人的常态，而人之常态本身不应该因流行趋势而被批评。

澎湃新闻：由这几个主题构成的城市民谣已被探索到接近尽头，你写歌的时候会有意识地走新路吗？

何大河：一定要说探索的话，我相信这些主题是不可能遇到尽头的。孤独、离乡、姑娘，这任一单独的词，怎么可能会有说尽的时候。只要是纯粹的作品，就是值得传播的。在自己的创作中，会尝试在音乐性上的探索，但是题材作为动机本身，不应该去想要不要“尝试走新路”。

澎湃新闻：你写《我已差不多是个废人》，是想搭车“废柴文化”还是想少年老成一下？

何大河：两者都没有，潮流搭车和少年老成，挺无聊的。

澎湃新闻：你现在有没有生活压力？经济够宽裕的话，什么阻挡你去找理想？

何大河：没什么可以阻挡一个人去找理想，因为是理想，不是目标。

澎湃新闻：你有非常热爱，要用尽全力去做的事情吗？你觉得自己的身体和精神状态处在很旺盛的状态，还是比较颓的？

何大河：如果是音乐，一定会是旺盛的状态，虽然平时更多是一个个不怎么活跃的人。

澎湃新闻：你有创作焦虑吗？来自荷尔蒙的创作冲动占了几成？不是来自荷尔蒙的创作来自哪里？

何大河：说不定有一天会出现，当我真的写不出东西的时候。创作的话，我相信我的作品应该是简单的，有冲击力和美的。前两者来自感性，美来自理性。

澎湃新闻：每个人都有自己的局限，你能看到自己的吗？

何大河：有，但我不去想它。

澎湃新闻：你和“碌碌小市民”之间隔着什么？阶层、知识，还是其它？

何大河：隔着一层幻想，我觉得我不是，但我很可能就是。

澎湃新闻：你了解不在你阶层的人多少？有意愿想去了解吗？换句话说，你关注周围的世界吗？有想法，会有改变的冲动吗？

何大河：如果因为阶层而选择了解或不了解一个人，我已经违背了父亲从小的教育。我相信，一个人应该是要时刻关注周围的世界的，并在有能力的一刻，让周围变得更好。

澎湃新闻：你渴望更大的名声吗？

何大河：相比名声，我想要名誉更多。一个朋友告诉我，每多一个听众，世界就离自己想要的样子更近一步。一些人让世界变坏了，一些人让世界变好了，我向往好的一边。

澎湃新闻：带乐队巡演，现场能力自己满意吗？以后的改进空间在哪里？

何大河：最满意的自己，都在台上，这次可以结伴出行，非常开心。改进的话，以后可以少喝些酒，哈哈。

澎湃新闻：你对宇宙感兴趣吗？对宇宙物理学提供的各种可能性，最着迷哪一种？

何大河：在我的杂识中，正好有这类的书籍，不过主要以通识为主。有让人着迷的，比如宇宙自大爆炸并没有反向回缩的迹象；也有让人沮丧的，比如，银河之间的距离在不断增加。

• 本文的相关书签：
  民谣 何大河 音乐 介绍