一 我们为什么知道贝多芬？
为什么我们都知道贝多芬呢？因为文豪罗曼·罗兰写过贝多芬的故事。另一个原因是他很早就被翻译介绍入中国，1906年弘一法师李叔同编写了一本《乐圣比独芬传》，那时候译名也不统一，有比独芬，贝多文，还有白提火粉。也就是说，我们中国人还没听过贝多芬的音乐时候，已经听过他的故事了，他的哪些故事呢？登登登登，命运的敲门声，还有贝多芬扼住命运的咽喉，耳聋之后与命运抗争的故事。那么今天我们就在他的故事中，一起来听贝多芬最经典的作品。
二 贝多芬的年代与故乡
先来看看贝多芬生活的年代。他出生于1770年，那时候，歌德还在读博士，只写过几篇抒情诗和戏剧；美国发生了波士顿惨案，五年之后爆发独立战争；在中国，乾隆皇帝刚刚过了60大寿，还不知道马上来进贡的大英帝国祝寿团是为了“通商贸易”；俄图战争在继续，俄国第三次打败了土耳其；库克船长带着他的奋进号首次抵达澳大利亚；14岁的玛丽·安托瓦内特来到法国皇宫，嫁给了路易十六。
这是历史坐标，我们再来看地理坐标。
贝多芬出生在德国波恩，一座距今已有2000多年历史的安静古朴的小城。波恩地处莱茵河上游山地和下游平原之间，北部是平原，南部多丘陵，地形错落，视野开阔。城中有波恩大学，有古堡和温带植物，满眼看去都是绿地，一派田园风光。莱茵河浩浩荡荡地流经这座美丽的城市。贝多芬小时候喜欢在莱茵河边玩耍，常常独自沿着莱茵河跑得很远。后来终其一生，他都保留着野外散步的好习惯。特别是在他耳聋之后，才真正领会大自然对他的意义。他说“我爱一棵树，胜过爱一个人”。也许是见人越多越觉得草木有情。
如今去波恩，有两个景点必须一游：一个是明斯特广场上的贝多芬纪念碑，另一个是莱茵河边的贝多芬头像。莱茵河边的贝多芬头像是一座现代派雕塑，座落在贝多芬音乐厅的草坪上。叫人想起前几年有一张热销的唱片，《摇滚贝多芬》。从正面看，是贝多芬咬牙切齿状的标志型表情，从反面看，又是一个沉思中孤独的贝多芬。走到雕塑跟前，却发现这是一堆胡乱堆起来的水泥瓦。22岁离开波恩之后，贝多芬再也没有返回故乡。如今他长年屹立在莱茵河畔，眺望从童年开始熟悉的江景。
人们说，三代出一个贵族；音乐家也一样。巴赫家积累了四代的音乐细胞，终于出了一位塞巴斯蒂安；路德维希家做了三代宫廷乐师，终于为世界贡献了贝多芬。几代的经济、环境、背景、品位的积淀，才能出大才。贝多芬的爷爷路德维希·凡·贝多芬，曾是波恩的宫廷乐长，父亲是宫廷男高音约翰·范·贝多芬，到了贝多芬，13岁小学毕业之后就当上了养家糊口的宫廷小演奏家。这在遗传学上一直没法解释。可是对于一位被称为“乐圣”的音乐家，遗传只占部分比例，还有深不可测的机缘与性格、命运与时代的交会。
1787年，17岁的贝多芬被波恩宫廷送去维也纳，到莫扎特那儿深造。关于这次会面，留下了不同版本的传说。有一说，是贝多芬到莫扎特家中弹琴给他听，一开始他弹奏鸣曲，莫扎特觉得挺一般，后来他弹起了即兴曲，莫扎特终于踱到了钢琴边，说出他那流芳百世的预言——“注意这位年轻人，他会震惊世界的！”后来的莫扎特学者经过周详考证，认为贝多芬去维也纳的时间与莫扎特的档期有冲突，该故事纯属虚构。
后来贝多芬再次听说莫扎特，就是莫扎特去世的消息了。
海顿去伦敦时途径波恩，此时少年贝多芬已是波恩冉冉升起的音乐明星。宫廷安排他陪大师吃饭。他顺便给大师看他写的几首歌曲，让海顿刮目相看。不久法国大革命爆发了，波恩城里到处是逃亡的法国人，时局动荡，贝多芬工作的宫廷也快撑不下去了。贝多芬于是下定决心，动身前往维也纳投奔海顿爸爸。他坐了8天马车，穿越战火，一路颠簸到维也纳。
那个时候海顿正值个人声誉的巅峰，旅行演出、应酬，各种事务繁忙，没有多少时间给贝多芬上课。如今贝多芬的作业本都被翻出来用放大镜批改，学者们一致觉得海顿老师教课不认真，一些对位法的错误都没纠正过来。但海顿授他以渔，主要给建设性的意见。
三 天才时期：征服维也纳
到维也纳不久，贝多芬毫无悬念地成名了，而且名扬中欧。他有种快感，觉得自己为莫扎特报了仇。我们知道，莫扎特在维也纳混得很糟糕，找不到宫廷音乐家这样的铁饭碗，歌剧首演也常被做手脚，因为他从小就是著名神童，太有名了。因此他一到维也纳，那里的音乐家马上联手起来打压他。但贝多芬可没那么好欺负，他腰杆挺直，说话掷地有声，最后贵族都以做他的朋友为荣。
我们先来分析分析，为什么贝多芬能在维也纳迅速走红。
首先他拉来赞助，为他出版作品OP.1《三首钢琴三重奏》。就像现在我们找赞助商来为音乐会的票子埋单，早在200年前，贝多芬就已经想出了这样的主意，让他的贵族朋友们以高价买走他的450份谱子，且将他们的名单列在乐谱的钢琴声部上。这让他大赚一笔。但这种投机作法他也不好意思再重复。紧接着他以正规方式一鼓作气出版了大量乐谱，从OP.2到OP.21。待时机成熟，他举办面向大众的公开音乐会，这给他带来广泛的社会知名度。
贝多芬的第一次公演与第一次出版同样引人注目。1795年，音乐家协会的双年度音乐会上，他作为唯一的钢琴家登场，演奏自己的《降B大调协奏曲》，三天之后又在莫扎特遗孀举办的募捐音乐会上现身。年末时，他再次以独奏家身份公开露面，首演了自己的《C大调钢琴协奏曲》，同时上演他的三首交响曲。这样他的钢琴家兼作曲家身份就在维也纳站稳了脚跟。紧接着，他开始策划下一步的旅欧巡演了。本来准备出门6个星期，后来巡演延长至5个月，可以想见这一趟远行有多么成功，不但推广了自己，更让他发了财，他开始考虑试着做一个职业钢琴家。1797这一丰收年，贝多芬在《维也纳和布拉格的音乐艺术年鉴》上占据了大篇幅的个人条目。
三年之后（1800）的第二场大音乐会，贝多芬正式确立了维也纳音乐领袖的地位。人们把维也纳皇家剧院腾出来给他操办音乐会，演出曲目仅限三位音乐家：海顿、莫扎特和贝多芬，体现了三位古典大师的传承。贝多芬以这种方式获得与他们比肩，人称维也纳三杰。
Op.13，著名的《悲怆奏鸣曲》就是这一段人生的总结，这是贝多芬青年时代的代表作之一。你听见它的时候会想起什么？钢琴八级考试？还是第一次弹下来的成就感？我记得小时候第一次听见它的时候，就立志要将它弹下来。它是如此不可抗拒地动人。第一乐章，在炽烈与柔情对峙，热烈的节奏走向深邃。第二乐章是一段如诗如歌的慢板，曲调不曲折，但十分清晰迷人。这是最知名的慢板乐章之一，深入影响了日后的流行音乐、轻音乐和电影音乐。在第三乐章，贝多芬重回自然，漫步林间，听清泉欢唱。他第一次集中展示了他的不可阻挡的音乐魅力，青春的激情消灭了古典音乐的某些格式，炽热的情感在悲剧之火中淬炼出了灿烂的乐曲。
像贝多芬这样写先锋音乐的小众艺术家，性格倔强脾气暴躁，竟然在维也纳混得如鱼得水左右逢源。说明维也纳到底是认识天才的。当然成功不仅是运气好，从上文的分析中可发现，贝多芬勤勉、专注，雷厉风行，意志强大，有规划，有商业意识，处心积虑地发展事业。他是个界限分明、目的明确的人，情商很高，甚至有评论说他是个“清醒的机会主义者”。这大约与他15岁开始在宫廷工作养家的经历有关。他借助钢琴家的角色开辟自己的作曲家事业。他一边写着舞曲和咏叹调改编曲数着钱，一边与他的奏鸣曲手稿顽强地搏斗，他说这是“我的艺术”。金钱地位不过都是为了赢得创作“我的艺术”的自由。艺术才是他的信仰。
大师也是普通人，且比普通人更聪明精分，为了发展事业做过的背信弃义的事情也有不少。贝多芬与出版商的纠纷后来就留下了话柄。到1800年左右，贝多芬已是维也纳公认的音乐领袖，同时有6、7个出版商争抢他的乐稿。不仅有维也纳本地的5家，还有莱比锡的布莱特考伯夫与海尔特尔（Breitkopf & Hartel），如今我们也常常见到这几个熟悉的字母，现在是欧洲领先的音乐出版集团。当时给贝多芬的条件十分优渥。能够将自己的音乐带去名城莱比锡，贝多芬当然很乐意。但他早已将曲子给了维也纳的阿尔塔利亚公司。阿尔塔利亚曾一路扶持他走上职业作曲家的道路。贝多芬只好故意把一篇五重奏的乐谱抄错，并怪罪阿尔塔利亚公司“错误连篇，不准确，对演奏者无用”，宣布布莱特考伯夫与海尔特尔先生才是乐谱的合法拥有人。愤怒的阿尔塔利亚公司对贝多芬提起诉讼，后来法庭宣布贝多芬败诉，贝多芬后来竟不理这茬事。
大师也是人，也有普通人的癖好，犯普通人的错。比如贝多芬的癖好是不停地搬家，他找各种理由在维也纳足足搬了25趟家。他逃避纠纷和责任、性情多疑，说谎，难以共事，他的女仆、亲友、甚至最后连他忠心耿耿的崇拜者兼秘书辛德勒也受不了他。
可是在贵族圈子里，贝多芬的声誉来自他的自尊感。他从来不是艺术装饰品，不是随叫随到的仆从，在沙龙里演奏若有人喧哗他便停下走人。我们都听说过贝多芬和歌德一起散步的故事。歌德见到贵族的马车驶过来，立刻谦恭地退让到路边，脱帽弯腰行礼毕恭毕敬直至贵族们走远，回头只见贝多芬正站在马路中央大声笑话他。贝多芬永远光明正大、腰板挺直、思想深刻，掷地有声。贵族们倒都以成为他的朋友为荣。
在维也纳嬉笑怒骂了很多年，最后他征服维也纳甚至全欧洲的，竟然是因为一首如今名不见经传的乐曲，叫《战争交响曲》。这首交响曲如今排不上大师作品目录，当年却让他从小众艺术家变成家喻户晓的大人物。
《战争交响曲》作于1813年，又名《惠灵顿的胜利》，描绘英国名将惠灵顿击败拿破仑的故事。1812年，拿破仑在莫斯科战败之后，欧洲各国联合起来，由惠灵顿率军在西班牙的维多利亚把拿破仑的军队打得落花流水。捷报传到维也纳，全城上下都沸腾了。业余作曲家梅策尔(节拍器的发明者)想乘机写一首交响曲来庆祝胜利，但凭他的水平写不好，于是他来找贝多芬，提出由他担任策划和构思，由贝多芬来编排和指挥，一起搞一首《战争交响曲》。事情进展得十分顺利。贝多芬这位平时顽强坚守“我的艺术”的作曲家，竟也“又快又好”得写完了这首应景之曲。《战争交响曲》的首演，阵容豪华，动用最大规模的管弦乐队，乐队两侧站着英国和法国的军乐队，大炮、军号全都用上了，维也纳一流的演奏家们都来参加演出，这首乐曲赢得了市民、乡绅、贵族各阶层的全部关注与喝彩。
真正让青年贝多芬进入大师行列的，是他的《第三交响曲》，作于1804年的“英雄”。
大家可能听说过《英雄交响曲》的故事，最初，这个作品是献给拿破仑·波拿巴的，他十分崇拜实现了法国革命的理想的拿破仑，当他听说1804年5月拿破仑称帝的时候，非常愤怒，把刚完成的交响曲的封面撕掉，把标题改为《英雄交响曲——为纪念一位英雄人物》。这部交响曲首演的时候毁誉参半，有一部分人认为这是杰作，华丽、伟岸、优美；也有一部分人觉得它荒谬，混乱，评论家觉得它晦涩难懂，演奏家们则表示非常享受。
为什么会有这样两极化的评论呢？因为这部英雄也是一部革命的作品，贝多芬在其中创造了不少新写法。比如像第一乐章，充满活力的快板，他把主题的展开部分加长。我们知道大部分音乐的结构，无论巴赫、贝多芬，奏鸣曲还是赋格曲，都有一种三明治的结构：呈示、展开、再现。贝多芬将展开部加长，并且在再现主题之前，加了一段假再现，预先再现主题，这样写不合常规，当时排练的时候，由圆号吹奏，贝多芬的学生一听急了，大骂圆号手“你会不会数拍子啊”，贝多芬差点就给那学生一拳。可见当时，人们作曲是非常程式化的。按照程式来写，只要亦步亦趋就行了，写起来就比较方便，所以早期的作曲家巴赫泰勒曼，作品都是上千首，而贝多芬只有9部交响曲，作品编号也只有op.127，可见，他的作曲，更多的是创造，从他开始，作曲变得更艺术了。
第二乐章：葬礼进行曲，一首非常慢的柔板，贝多芬后来补充说，这是为拿破仑的葬礼而作。庄严、哀伤而富有情感张力，是贝多芬流传最广的乐章之一。
这部作品现在被认为是贝多芬最伟大的杰作之一，也是音乐史上的里程碑，与莫札特的《费加罗的婚礼》、瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》、甚至斯特拉文斯基的《春之祭》并列，开创了划时代的音乐理念。
四 失聪：来自上帝的磨练
但是命运很快来敲门了。
从1792年到1800年，8年奋斗，30岁的贝多芬已经成了维也纳公认的首屈一指的音乐大师。可是乐极生悲。第二年，他发现他的耳朵出了毛病，一开始是嗡嗡作响，听力日渐衰退。终于有一天，他和学生李斯一起在林中散步，李斯说，你听鸟儿唱得多好听啊，可是贝多芬什么也听不见。失聪对音乐家来说，简直是耻辱。
1802年，他32岁，事业正登临巅顶。他怎么也料不到，上帝给他的磨练，竟然是耳聋，是对音乐家来说比死更惨的耳聋。他听了医生的话，搬到维也纳郊区的海利根斯塔特休养。在那里，他放下工作，思考、洗温泉浴，在葡萄园中散步。夏天很快过去了，清闲的幽居，让他渐渐心生恐惧，之后是可怕的精神消沉。
现在看来，“海利根斯塔特遗嘱”并不算遗嘱。它是贝多芬向死而生的曲折的内心纪录。这份遗嘱如今出现在德国的中小学课本中，鼓励年轻人。
“啊，你们这些人说我充满敌意、喜怒无常、愤世嫉俗。你们怎样冤枉我啊……我的心和灵魂充满了善意的柔情……”他是一个心怀大爱的人，但他不否认他只是个普通人，在意他人的目光——“一种灼热的焦虑就抓住了我，因为我害怕我的病情被别人注意”。而且他还爱说教——“只有德行，而不是金钱，才能带来幸福”。
耳聋让他死了一次。在痛苦的焚烧之后重生，他写下这样的句子——“只有我的艺术阻止了我。啊，我觉得，在把我内心感受到的一切表达出来之前，我是不可能离开这个世界的。因此，我就饶了这可怜的一命”
没有考验如何成就天才。让音乐家失去听觉，这也太蹊跷了。大概上帝决定要将他鞭策成伟人，变成神。对于这样一个暴躁的人，上帝给他的磨练是隐忍，是“28岁就被迫成为一个哲学家”。命运的辉煌、荒谬与不测，戏剧化的对峙出现在真实的人生。痛苦摧毁了他，侵蚀他温柔的慢板，导致他晚年的颓废。它激起的反弹力量也是剧烈的，痛苦的，他奋力扼住咽喉与命运战斗的时候，从未想过与耳聋和解，与命运讲和。他没有原谅过。
写完海利根斯塔特遗嘱后不久，这段人生中最痛苦的日子，激发了贝多芬的一段创作高潮。他连续写了第三交响曲“英雄”和第五交响曲“命运”。《命运》是如今全世界被演奏最多的交响曲，是交响曲中的no.1。如果没有听过命运，没有听过如此壮丽的作品，你的人生是不完整的。第一个乐章，出现了等等等等，命运的敲门声，这个主题在乐曲中勇往直前、百折不挠。
两百年之后，一切都无比清晰了。命运玩弄他，也成就了他。没有隐忍与抗争，贝多芬哪来这样千锤百炼的乐曲与粉碎传统的力量？艺术真是残酷，它要求一个完美的灵魂。
对于听觉训练有素的作曲家来说，耳聋其实并不是灾难。就像贝多芬在信中流露的，他在意的不是自己耳聋，而是担心别人发现他是个聋子，以为他在音乐上没前途了。其实，作曲家的音乐来自他的想像力而非外在的音响，他们依靠“内心听觉”工作，良好的内心听觉拥有精确的多声部听力。莫扎特作曲的时候看似灵感喷涌一挥而就，其实他的脑子里一直有一个交响乐队，玩弹子球的时候，开玩笑的时候，一直在演奏，坐在书桌前只是将他听见的记谱下来就好了。同样，贝多芬散步的时间总是比工作的时间长，他的大部分乐曲都是在郊外散步时写完的，和泉水、树林，小鸟和风声一起工作。失去了听觉，他照样以内心听觉作曲。只是有点寂寞了。
世界安静了，才能听见自己。
耳聋让他彻底退回了自己的世界，回到纯净的贝多芬音乐中。有时候人太聪明才华太多，需要命运帮你做出选择。
如今在海里根斯塔特的山林中，有一条“贝多芬小路”。贝多芬生前常常在那里散步、思考。1808年，贝多芬再次回到海利根斯塔特定居，并在那里写了《第六交响曲》“田园”。贝多芬交响曲可以分成奇数号和偶数号，奇数号交响曲，像第3，第5第7第9，都是阳光的，革命的，节奏激烈的，而偶数号则是温暖而开朗的。第六交响曲“田园”以交响曲描绘大自然。
《田园交响曲》共有5个乐章。第一乐章，表现初到乡村时的愉快感受；第二乐章溪边景色；第三乐章是欢乐的乡村聚会；第四乐章，暴风雨及第五乐章暴风雨之后田园风格的牧人之歌。五个乐章里的乡村一日，又好像一副抽象的乡村印象。现在听来，这是200年前无污染的质朴喜乐，F大调的健康快活。贝多芬曾说：“就在这儿，我写下了溪边的景色，而在那边，黄鹂、鹌鹑、夜莺、杜鹃则在树梢上和我一起写作”，与鸟儿一起演奏，这说得真好，在自然中他变成了诗人。这些关于自然的乐曲并未变成标题化，它们始终是有关心灵的陶醉。
在耳聋之后，贝多芬真正领会了大自然对他的意义。他住在山坡上，每天围着葡萄园散步思考。天才生而孤独，而他一直是享受孤独的，只是没了写作音乐的动力，找不到活下去的意义。一个人走啊走，心境逐渐明朗，往事浮现眼前。童年时，波恩的下午，一人在莱茵河岸上走得很远，身边柳枝轻抚水面，抬头望见远处烈日下的七峰山和山上破败的古堡。他相信自己有一天会走得很远。后来在维也纳，每个下午出门散步，刮风下雨他的兴致更高，摘掉帽子，呼吸雨中蒸腾的泥土气息，兜里揣着笔记本或一本书，在口袋边上露出一大截，兴致勃勃地走着，一路哼哼唱唱，一边手舞足蹈打拍子。他一次一次地在自然中痊愈，如干涸的土地再次灌饱清泉。自然也教人成长，学会放手，让一切顺其自然。
200年前的人们对自然的感情，不是今天我们这些宅男宅女们能够想像吧。那时候没有手机、没有互联网和KTV，人们除了看戏、聚会、听音乐、读书、写信，就是在自然中漫步。那时的人们对自然无比信任，看看歌德写给自然的文字——“大自然呀！我们大家都活在你的怀抱里，我们无力步出你的范围，也无法超越你的深度。你自动地接纳我们，我们随着你的旋转的舞步前进，直至我们疲倦而从你的手臂中滑落为止。”他对大自然的崇拜五体投地甚至无能为力，领悟了自然万物有一种静默而永恒的抚慰，他也在其中看淡了生命的死生轮回。
大家都知道，贝多芬耳聋了，但为什么会耳聋呢？后来有一位贝多芬的乐迷，也是一位医生，很隐晦地指出来，耳聋只是症状，但病因是什么他并未说明。后来有不少猜测和臆想。
五 对天才的误读
流传下来不少贝多芬的故事。
记得我们小学四年级的课本上写道：一天夜晚，贝多芬在幽静的小路上散步，听到断断续续传来的钢琴声，他寻声前去，在一幢旧楼里发现一位盲姑娘正在弹奏他的曲子。姑娘说她很喜欢听贝多芬，但买不起音乐会门票。贝多芬于是推门进屋为姑娘弹奏。此时，风吹灭蜡烛，合着月色如水，贝多芬即兴弹出了“月光曲”。弹完之后，他忘了告别，起身飞奔回酒店，连夜将《月光曲》的乐谱记录下来。
这个故事是假的。“月光曲”，就是《升C小调钢琴奏鸣曲》并不是为月光而作。一位德国乐评家听完之后说，这首乐曲让他想起“瑞士琉森湖上水波荡漾的月光”。出版商于是顺便加上标题“月光”，好推销乐谱。这倒是一篇爱情乐章。写这曲的时候，他正谈恋爱，爱上了16岁的女学生朱丽叶塔。据说这是他最长的一段恋情，后来照例因门第悬殊而告吹，留下这首经典名曲作纪念。
但这是贝多芬的革命之作。一般奏鸣曲的第一乐章都采用中速的奏鸣曲结构。这里竟是一首温柔的慢板。一开始，钢琴奏出三连音带来了幻想气息，把主旋律交给右手小拇指。一个安静的有点忧郁的曲调。这个简洁的曲调却带来了无边的想象力，它给了演奏家不少挑战的空间。我喜欢的一个演奏版本，来自德国女钢琴家埃利·奈伊（Elly Ney 1882-1968），这是一位独树一帜的钢琴家，很多钢琴家都以她为榜样，像著名的贝多芬专家肯普夫称赞她是一位伟大的钢琴家，她能够从人类灵魂最深处最深不可测的根源里汲取她的力量。据说她也是最懂得贝多芬的女人，在德国，人们叫她“贝多芬的遗孀”。
看似温存的慢板，也没有复杂的音调，却给钢琴家不少挑战的空间，它可以忧伤，可以冥想，可以怀旧，可以暗涌，还可以有不详的预感……但没有人像奈伊这样，铁石心肠的，来势汹汹的，又这样不羁孤独，好像她弹的是月光下深不可测的黑夜大海。
听贝多芬写的温柔的曲子，尤其感动，因为这是一头狮子的温柔，最凶猛的人最温柔，这样的温柔是无限的、完全陶醉的、毫无防备的。这样的温柔也是最有力量的，把你整个人席卷入他的梦乡。
贝多芬流传最广的乐曲，要数《献给爱丽丝》，大部分会弹点钢琴的人几乎都会弹，我记得童年时第一次上台弹琴，就是弹这首《献给爱丽丝》，它那么好听，让我觉得登台表演也没那么可怕了。背景播放《献给爱丽丝》关于这首乐曲，一直有争议，很多人说这不是贝多芬写的，只是被安到老贝头上。因为这首小曲子没有作品编号。但大部分人觉得，这首乐曲没有编号，是因为太短小，贝多芬心血来潮，写完也就忘了，而且其实并不是献给爱丽丝，而是献给他的学生特蕾莎的，后来被误传成了爱丽丝。
六 永恒的恋人
说到贝多芬的女人，不得不提这首《致远方的恋人》。这是德国第一部声乐套曲，
套曲的歌词来自诗人阿洛伊斯和耶特莱斯的6首诗，诗句忧郁而深情——“那翱翔高空的飞鸟，潺潺流淌的溪流，倘若看见我的爱人，代我一千次问候。”“请你收下，我亲爱的，收下我的真情歌唱，愿你晚上伴着琴声把它们再次歌唱！当那红霞出现西边，返照蓝蓝湖面上，它的最后一线光芒，在那群山后消亡。”
贝多芬公开发言总是一本正经的，说他不需要婚姻生活——“如果我把我的时间花在这样的生活上，那么我哪还有精力为有价值的、高尚的事业来工作呢？”艺术家不需要婚姻，但艺术与生命却都需要爱情来点燃。据他的学生反映，贝多芬一辈子都忙着谈恋爱，最长的恋情也不超过7个月。鉴于贝多芬的超大工作量，猜测他的大部分恋情只是停留在调情阶段而已。尽管每段恋情都短暂，而他不是轻浮之辈，每段都是真心可鉴日月。
如今留下的贝多芬的书信里，有一位署名叫“不朽的恋人”的女友，贝多芬与她感情很深，给她写的情书都很动情，“我有满腔的话要向你诉说。——啊——我常常遇到这种时刻：要表达自己时，语言不管用了。” “我流着泪对你何等渴念。”还有“我的天使，我的一切，我的我。”
这位戴着面纱的恋人已是音乐史上的著名悬案之一。他爱的这个女人是谁？后来在传记里，这位嫌疑恋人的肖像排满了整整两页。大部分都是他的女学生，一些名字，像朱莉塔·吉采尔蒂、苔莱泽看着十分眼熟，贝多芬的一些奏鸣曲就是题献给她们的。后来，罗曼·罗兰为了维护乐圣形象，去掉了两位已婚女人，咱们伟大的乐圣引诱有夫之妇这说起来有伤风化。有一部电影《致永远的恋人》，以排除法经过一大圈筛选，以激情而迷乱的镜头告诉我们，这位永远的恋人，之所以无法公开，是因为她就是贝多芬的弟媳，也就是他的宝贝侄子卡尔的生母。这当然是杜撰的，大概是因贝多芬不顾体面争取卡尔的抚养权而被胡乱八卦出来。另一位重点嫌疑女人，也是一位有夫之妇，她叫约瑟·芬妮，也是贝多芬的钢琴学生，她在丧夫之后到改嫁这段时间，曾与贝多芬有过一段恋情。据说她的小女儿个性强烈且很有音乐天分，眉眼看起来简直就是贝多芬的私生女。当然还有别的猜测。贝多芬总是将奏鸣曲献给这位太太那位小姐，心意端显，调查起来应该困难不大，这位女子之所以不可公开，很可能是已婚的贵妇。
就像《不朽的恋人》，唱着小溪、飞鸟、树林、群山。人在爱情中，他眼中的世界，万物有灵，草木深情。在音乐中，他永远是超越的，精神性的。爱过很多女子，到后来，才明白爱是生命的存在方式，只是去爱，去体验，去丰富，去发现自己和身边这个世界的精彩与美好。于是他自己成了“不朽的恋人”。
艺术的道路终究是孤独的。到了1806年写的《热情奏鸣曲》，贝多芬终于登峰造极，走自己的荆棘路，走到了无限风光的险峰。200多年来，《热情》一直是音乐会上演奏频率最高的钢琴曲之一。《热情》比《黎明》的结构更庞杂，比《暴风雨》更像人生的“暴风雨”。贝多芬曾说，如果要听懂《热情》，就去看看莎士比亚的暴风雨吧。“热情”这个标题并非他本意，但未必不确切。这首乐曲实现了英雄梦想，以完美的格式刻画人的深刻、激烈、复杂而宏伟的情感。据说这个作品完全占据了1804年的贝多芬。有一次他出门散步，一直走到天黑才回家，一路又哼又吼，唱着他的“热情”的终乐章。回到家立刻将学生打发走，坐下来一边记谱，一边在钢琴上弹个不停，兴奋若狂。第一乐章，两个主题体现了奏鸣曲的本质——冲突与和解，像光明与黑暗，欢乐与痛苦，肉身与灵魂。命运感在冲突中出现了。在它们的挣扎与搏斗中，音乐宽广而层次细腻。第二乐章是一首变奏曲。这是英雄的另一种情感，历经苦难之后的内心陶醉。众赞歌式的铁汉柔情，节奏庄重淡定，在苦难中始终秉持信念。变奏为这个主题注入活力。之前集聚的力量终于在第三乐章中沸腾。一个音型的反复，带来活力、暴风雨、战斗的欢乐与哀伤。像所有英雄故事的最后一战，挫败与漫长寻觅在此尽情宣泄，音乐中的情感冲刷出了结构。最后在悲剧性地终止之后，又来了一段节日舞曲，仿佛庆祝战斗的激情不改，庆祝经历战斗因而更真实饱满的人生。
《悲怆奏鸣曲》是贝多芬青年时期的代表作，《热情奏鸣曲》就是他中年成熟期的代表作，也是如今贝多芬获得最高评价的乐曲。它所包含的情感狂澜和选材的紧凑都让人震惊。它以丰富的音乐表情和音乐手法，将因素放置在一个一目了然的形式中，它的音乐形象生动而深刻，它的丰富的乐思、深刻的，雄伟的形式，在当时的同类作品中十分罕见，令人赞叹，据说它反映了十九世纪初期欧洲人民反封建，反侵略的英雄面貌。但我想更多的是一个艺术家对他所生活时代的复杂体会，音乐最后是光明的、豪迈的，贝多芬展望未来，寄予了无比热情的希望。
七 疯狂时期：贝多芬的晚年
晚年的贝多芬越来越疯狂。后期的每一首奏鸣曲他都写得很费劲，一首要写3、4个月，总共才挣了三、四十块钱。因为作品越写越艺术，已卖不了钱。日子过得困窘，越来越不修边幅，举止越来越暴躁，每天泡在酒馆里。有一天傍晚，他在小酒馆附近闲逛，竟被警察当成流浪汉带去了警察局，警察说这个人，穿一件破外套，没戴帽子，还嚷嚷自己是贝多芬。直到深夜，维也纳的音乐总来证明他的身份才把他带回家。他开始明白了当年父亲的绝望。
据说他作曲的时候更像个疯子。
有一个次，音乐家莫谢莱斯和那位《致远方的爱人》的词作者一起到贝多芬家中拜访，他们走到他家，按了半天门铃也无应答，于是擅自推门进屋。只见前厅无人，书房里传来哼哼呵呵的声音。他俩走到门口，见墙上挂满了乐谱纸，上面乱糟糟的用各色炭笔涂满了记号，贝多芬热得只穿一件汗湿的贴身衬衣，一边往墙上写音符，一边挥着拍子，一只手还在钢琴上摸和弦。而那架钢琴的琴弦早已被他敲断。他已完全失聪，女仆也被他的牛脾气赶跑了，家里凌乱地像遭强盗洗劫过。乐谱堆满了钢琴、书桌和破沙发，到处是蜡烛油、墨水、蜘蛛网。他们觉得上前打招呼可能会惊扰耳聋的大师。终于见过贝多芬工作的样子，两人心满意足地走了。
而此时他写的音乐就更疯狂了。比如《第九交响曲》“合唱”。采用自由甚至肆无忌惮的音乐结构，他将自己放逐到古典音乐之外。刷新界限，劈开红海，率领古典音乐的队伍浩浩荡荡走向浪漫主义的自由王国。他完全沉浸入自我的遐想，音乐的洪流上天入地，响彻宇宙。特别是最后的乐章十足出奇制胜，他将合唱、独唱加入交响乐，类似古老的康塔塔，曾遭到不少保守人士质疑。秘书辛德勒说，此处贝多芬当年写得十分挣扎，有一天像忽然开了窍，高呼“我找到了，我刚刚找到了”。如何将席勒的《欢乐颂》穿插入交响乐，令他大费脑筋。前三个乐章的主题轮流出现，它们不停被弦乐队打断，之后终于出现了“欢乐颂”，先是弱奏，接着如星星之火。一曲“欢乐颂”出现，音乐仿佛找到了家园一般，喜乐从心涌出。紧接着是“欢乐颂”的各种演化与升华。最后的大合唱，对位编织的声部线如奇峰峻岭，气象万千，歌声传得很远，穿越了时空，仿佛山河共唱欢乐颂，宇宙遥遥回应。掌声与泪光中，人们相信此时的贝多芬依旧信奉英雄主义，赤子之心矢志不渝。
我在做这个选题的时候，一直坐立不安，几度不想讲了。因为贝多芬实在是太著名了。俾斯麦曾把贝多芬的第九交响曲带到德国战场；希特勒在贝九的音乐声中自杀；伯恩斯坦曾指挥贝多芬的《第九交响曲》，庆祝柏林墙被推倒，两德重归统一；1977年美国宇航局将贝多芬的交响曲装入“旅行者”号宇宙飞船，向太空播放。每个人心里都有一个贝多芬，还需要讲吗？我又要怎样去描述他呢？
我找出来的参考文献汗牛充栋，相信每个音乐图书馆关于贝多芬的资料都可以排满整个书架。这个年代，贝多芬好像被过度解读了。南非作家戈迪默写了一本书叫做《贝多芬是1/16黑人》，之前只听说过贝多芬祖上是荷兰人，有条顿人的血统，倒没听说过有黑人血统。此外还有美国女学者susan maclary，她提出来在古典音乐的结构中，比如调式布局和和声体系中存在着“男性强权意识”，特别例举了贝多芬第九交响曲，她说“贝九乐章，呈现出一强暴犯屡屡闯关意图，次次被拒绝之后，才恼羞成怒施暴。此曲就是强奸犯无法达到目的之轰然宣泄……”，也就是说，贝九是一幕强奸未遂的记录。这个音乐与性的关系一直是被当成玩笑开的，因为音乐是一种原始情绪的写照或模拟，比如说像“高潮”在音乐中就是一个曲式结构的术语。在音乐学院里，我们听音乐会常常会开黄色笑话，说什么这首乐曲前戏太长，那首没到高潮就泄气了。也许贝多芬的音乐，曲调过于强势，始终充满矛盾冲突，让听者产生“强奸”这样的幻想，而且不止苏珊，电影导演库贝力克也无意中呼应了苏珊的这种说法，比如在他的电影《发条橙》里面，出现大量贝多芬乐曲做配乐。
200年来，在音乐舞台上，贝多芬的乐曲一直是主角，每个年代的演奏家都以贝多芬开拓自己、丰富自己，甚至出现了不少贝多芬专家，出现了各种演奏版本，光是钢琴奏鸣曲，就是施纳贝尔的稳健版、有肯普夫的典雅版，有布伦德尔的精确版，有索科洛夫的鲜灵版，还有本真版、创意版、诗意版、学究版、大师晚年版、左翼浪漫主义版，那么到底哪一种才是最像贝多芬的呢？根据贝多芬的学生们反映，大师从来不按照自己标记的速度弹奏，可见，遵守贝多芬就是不遵守规则。乐谱是死的，而音乐是活的。
贝多芬是幸运的人，初到维也纳即广受欢迎，之后被时代选中，成了法国大革命的旗手，追求自由的精神偶像。去世之后又被罗曼·罗兰选中，被塑造成英雄、完人，一个神。我想，在20世纪、21世纪，人们说上帝死了，不再有英雄，我们觉得高大全的形象其实并不真实，也许热爱贝多芬的最好的方式，是为大师“去魅”，在音乐中我们听见的是一个“伟大的普通人”。他有缺点、他也会犯糊涂，他的音乐也不是神来之笔一挥而就的，他的手稿上，密密麻麻的，都是修改的痕迹，有暴躁的，有羞愧的，毫不留情的，他的音乐是反复修改反复定夺，千锤百炼的。就像他的热情奏鸣曲的终乐章，在战斗结束之后，再来一段振奋人心的舞曲。这种战斗的欢乐，只有真正的英雄才能体验。
这个年代是否还需要贝多芬呢？当代思潮、社会变革、时代运动狭裹了个体的命运，以各种方式进入艺术作品。但艺术仅反映时代却远远不够，贝多芬的千锤百炼的乐思，无一不是在与不朽宣战。拥抱时代，丰富时代，之后穿透时代。他在音乐中重组时间，让它向所有的时代言说。
我坐立不安，但还是要坐下来将文章写完。写一篇贝多芬的文章，就好像是给自己几十年的音乐生涯一个交代。我翻了很多传记，听了不少唱片，依然无从入手，甚至越来越迷惑。那样酷烈的音乐与人生，与我的生活相距多远？在课堂上，我为学生逐音逐句分析他的和声与曲式，说起来也是头头是道。只是我越来越迷惑，我是否真的理解他，是否真的能够靠近他？如今我一遍一遍重听他的交响曲和奏鸣曲，竟好像从未听见过他一样。
浪漫的年代真的过去了。这个浮躁的世界里，日新月异，走马观花，朝不保夕，坚固的事物都面临烟消云散。我们习惯沉默、闷骚，低调，酷，失语，旁观，不再试图表达自己，奉献自己。面对贝多芬的直抒胸臆咆哮呐喊热泪盈眶，几乎有些不知所措；他的激情和理想主义，是不是已经高大到可笑？这个年代人们真的能够理解贝多芬么？贝多芬被摇滚，被解构，被恶搞，被安上强奸未遂的罪。据说如今法国人也不怎么读大部头的《约翰·克里斯朵夫》了。我们从小被教育得安分得体，如今正准备“优雅地变老”。
但我们依旧被他的音乐深深打动。在浮华年代，在这个没有真相的城市里，听见贝多芬的慢板，时常会叫人热泪盈眶。我相信在每一个年代，总会有为了贝多芬而安静下来的时分。这里没有泛泛而谈，没有虚假的笑容，没有不痛不痒的装饰；他扔掉假发、敞开胸膛冲进古典圣殿；他以漫长的展开段深入情感之核，因而拥有钻石般的璀璨之光，直射你我的灵魂。任五音乱耳，新声旧曲，都遮掩不了他的光芒。形式与风格，都会随时间湮灭，但人性和自由的精神不会。他教我们不相信命运，却再次相信情感的力量、冒险的意义和创造的价值。弹奏贝多芬，聆听贝多芬，因而成为一种人生的历练。就像罗曼·罗兰说的，在人生的战场上，他总会给予我们支持和帮助。
本文为田艺苗央视《文化视点·文化公开课》演讲全文
京公网安备 11011402011520号
此帖使用ZUK Z2131提交