埃里克·萨蒂（Erik Satie）的第一部英文传记（Dobson, 1948年）作者罗洛·迈尔斯（Rollo Myers）曾在二十年代巴黎的一个招待会上见过作曲家本人。我问过他，对这位相当怪异的作曲家的第一印象如何，他承认：“我感到有些恐惧。”透过夹鼻眼镜流露出的冷漠而略带嘲讽的目光，像猫一样幽怨的外表，灰暗的外衣，所有这些都足以阻挡任何想要与他进行交谈的企图。与萨蒂关系十分融洽的斯特拉文斯基曾说过：“他是位有学识的老古板，充满了狡诈和睿智的恶作剧。我从一开始就很喜欢他。”
萨蒂出生在翁弗勒尔（Honfleur），他的母亲是苏格兰人，这或许有助于解释他的幽默感。父亲拥有诺曼底血统，最显著的性格就是固执与偶尔的偏执。尽管萨蒂很早受过英国国教的洗礼，但他在年轻时就回归天主教，而且对神秘主义、格里高利圣咏和哥特式建筑拥有一定的鉴赏能力。他在20岁时为钢琴创作的《尖顶》（Ogives，指哥特式拱形建筑的顶端）模仿了单声部圣咏简朴流畅的发展进程，也预示了他后期作品中永恒的风格特征。当时，他与鳏居的父亲住在巴黎，父亲再婚后，成为音乐出版商，出版的一系列音乐作品中，包括了埃里克早期在绘画室创作的作品。对父亲来说，这个孩子始终是一个难懂的迷。因为表现出音乐天赋，他被送到了音乐学院。但不久他就厌倦了那里的生活而选择了离开。更令他的父母亲惊讶的是，他蓄起了胡须，到处炫耀他的大花蝴蝶结。
萨蒂创作他的《三首裸体歌舞》（Trois gymnopedies）时，只有22岁。这个标题是建立在形容词gymnopedic的基础之上的，作品描述了在古希腊节日里的典礼上，由裸体男孩子表演的舞蹈。其音乐令人难以忘怀，好像是无意中听到的，在模糊的低音之上，音乐旋律轻柔优雅地循环流动着。在《裸体歌舞》之后不久完成的是《三首玄迷曲》（Trois gnossiennes），这个标题源自克里特岛上的克诺索斯（Knossos in Crete），也许与gnostique（诺斯替主义的）一字（代表一种神秘主义的信仰体系）有关，这个内容有助于我们解读萨蒂音乐的深奥玄妙。就如同萨蒂在同时期创作的《萨拉班德舞曲》（Sarabandes）一样，这些作品在当时都因相当新颖而令人感到惊异。《玄迷曲》更以其讽喻性的陈述和冷漠的玩笑，开辟了萨蒂终生的音乐创作道路。萨蒂的音乐与他在翁弗勒尔家乡的朋友和伙伴阿方斯·阿莱（Alphonse Allais）的创作风格非常相近，阿方斯是著名的幽默作家，他杜撰了一位脾气暴虐的丈母娘形象，痛惜英国人用战败的名称来命名一些地方的习惯做法，比如滑铁卢和特拉法尔加等，他还拥护“为增殖人口而恢复大街上的歌舞场所”等的政治性主张。
阿莱在蒙马特尔（Montmartre）的歌舞表演界可谓是非常显赫的人物，而萨蒂也不可避免地被其深深地吸引住了。差不多在20多年的时间里，作曲家都在那里敲打着一架跑了调的钢琴，整夜地为流行歌手弹伴奏。为了使自己保持清醒，他也像阿莱一样，吞进大量的苦艾酒，慢慢陷入酒精中毒之中。他的怪异行为也日渐增长，当有位女性对他表示出好感的时候，他竟然叫来了警察。大家都知道，唯一与他有性爱关系的人，是于特里约（Utrillo）的母亲，模特兼艺术家苏珊·瓦拉东（Suzanne Valadon）。他们在一场激烈的争吵后分手，萨蒂在他那脏乱的小屋窗户上张贴了一张海报，把苏珊说得一钱不值。
蒙马特尔的生活激发萨蒂创作出拉格泰姆舞曲《皇帝的歌剧女主角》（Diva de ll’empire），“圆舞曲圣咏”（the valse chantee）《体贴》（Tendrement），以及其他的用于歌舞表演的珍品。尽管这些作品表面上看起来并不重要，但正如史蒂文·怀廷（Steven Whiting）在他近期的研究成果《波西米亚人萨蒂》(Satie the Bohemian) 中所证实的那样，它们背后所包含的“流行”因素极大地影响了萨蒂此后的音乐创作。与此同时，萨蒂除了表现出宗教狂热外，还在为自称是“牧师国王”的约瑟夫·佩拉丹（Joseph Peladan）的戏剧谱曲。这位超自然主义的小说作家恢复了古老的“玫瑰十字会教派”（Rosicrucian sect）。萨蒂创作的“玫瑰十字会”音乐就包括为佩拉丹的戏剧《星之子》（Le fils des etoiles）庄严而神圣的配乐。当他不满足于“玫瑰十字会”的教义时，为了抵抗“年纪的衰退”，他组建了“耶稣基督的主教艺术教堂”，宣布自己就是领导者，还发表了一些有关音乐评论的恶意言论，诸如圣-桑斯等作曲家也因过于敏感而被牵扯之中。萨蒂曾梦想一个教堂能拥有16亿穿着黑色长袍的神职人员，事实上那也就仅仅是一个数字，指的就是他自己。
1898年，萨蒂移居到边远的Arcueil-Cachan 郊区，他在那里租了一个破旧的房间，据说，在他有生之年，还没有人进去过。房间的窗帘因逐渐落满灰尘而变得暗淡起来，破损的钢琴上，厚厚的尘土都翘起了皮，钢琴的踏板还是用绳子捆绑着的。他非常贫困，通常每年的版税总共只有76生丁。因为无法支付回家的公共汽车费用，他通常在清晨从蒙马特尔步行跋涉数英里路，为了对付劫匪，还在口袋里装上一把锤子。尽管如此，但他总是光鲜地出现在公众面前：深色套装，高高的上翻领子，圆顶硬礼帽，手拿一把紧紧卷起的雨伞。他总是充满热情地努力着，他厌恶太阳，却非常喜欢阴雨天气。他声称自己永远不要洗浴，但因为常常使用磨光石而使他看起来总是那么整洁。他说过，磨光石远比肥皂好用。
萨蒂外表上的冷漠睿智，掩藏了他那像孩子一样的极度敏感。正像奥里克（Auric）和普朗克（Poulenc）所发现的，他常会因为极轻微的原因，或者根本就没缘由地生气。德彪西描述他是“一位中世纪的优雅的音乐家，他在我们这个世纪里迷失了自己”，但他是个令人赏识而好客的朋友。在德彪西濒临死亡时，萨蒂因为太自卑，而拒绝前去探望。拉威尔称赞萨蒂为“杰出而富有灵感的先驱者”。但这并不能阻止萨蒂对拉威尔的嘲弄，他说：“拉威尔先生拒绝“荣誉勋位”（Legion d’honneur），但他的音乐都会接受它。”造成萨蒂不安全感的其中一个原因，是他意识到了自己因为缺乏相应的专业训练而在音乐创作的技术方面存在缺陷。于是在1905年，39岁的萨蒂进入“圣咏学院”（Schola Cantorum），成为初级学生。作曲家阿尔贝· 鲁塞尔（Albert Roussel）是位慈祥而富有同情心的导师，他的三年悉心指导，也证明萨蒂是位勤奋的好学生。三年后，萨蒂获得了毕业文凭，对位法课还获得了殊荣。他总是勤勉地努力学习，他的教师们也常在他的练习本上写下诸如“此处很有新意”之类的评判。
逐渐地，德彪西领导起一个比较亲近的团体小圈子，而拉威尔也开始支持并演奏一些传统作曲家的作品，假如他们听了萨蒂的音乐，都会认为他简直像一个语无伦次的疯子。萨蒂在圣咏学院的勤奋学习，已经给他的创作带来了新的灵感之源，在此后的几年时间里，他创作出大量风格独特的钢琴作品。尽管他的幽默性评论时时闪现，比如：“像一只患牙疾的夜莺”，“太阳早早升起，且性情温顺”等等，但他的音乐充满了亮丽的讽喻、嘲弄和诙谐。他的创作在迷人的《运动项目与嬉游曲》（Sports et Divertissements）中达到了高潮。这是一部为查尔斯·马丁（Charls Martin）图示配乐的组曲，当时的马丁正处于鼎盛时期。作品中有20个部分，每一部分都有一段绯句诗歌，不超过一分钟，分别赞美了钓鱼、高尔夫、网球、游泳、舞蹈和竞赛等等项目。每一个主题都是露骨地毫无修饰，尽可能地简化、浓缩到一个罗盘的大小，实现了萨蒂理想中柔美而赤裸裸的创作风格。
萨蒂在乐谱上不仅书写音乐，也还有他的散文，且书法优雅俊秀。签有他名字大写字母的一张写有20个字的明信片，被当今的签名经销商标上了500多英镑的价格，这已经不是什么惊人的事情了。在他去世之后，人们发现了一个香烟盒子，里面是上千块萨蒂绘画的碎片，有的用墨水着了色，有的是极精致的装饰性图案，或奇特的哥特式城堡，还有怪异的机械，中世纪的梦幻，以及虚构的地图等等。
1917年，萨蒂为贾吉列夫（Diaghilev）的芭蕾舞剧《游行》（Parade）谱写了相当冷漠而不谐和的音乐，这部由科克托（Cocteau）编剧，马辛（Massine）编舞，毕加索担任舞美设计的作品使萨蒂名声远扬。诗人阿波里奈（Apollinaire）使用了一个他新发明的词汇surrealiste（超现实主义）发出了热烈的欢呼。这部作品融拉格泰姆舞曲、闹剧和刺耳的现代音乐于一体，表达了重商主义时代的丑陋和被商业利益压碎了的灵魂。萨蒂以极长的时间和耐心，致力于这部富有独创性音乐的创作，其中还包括了玻璃瓶、打字机、汽笛和彩票摇奖机的声音。作品首演的第一夜就引发了观众的愤怒，科克托受到攻击，但他把萨蒂救出苦海。接下来他们又创作了几部芭蕾舞剧。还是由毕加索担任舞美设计的《墨丘利》（Mercure）把经典的传说用嘲讽与独特的音乐形式重新讲述了一遍。与达达主义画家弗朗西斯·皮卡比亚（Francis Picabia）合作的《松弛》（Relache）使用了映像结构，其中包含了萨蒂为莱恩·克莱尔（Rene Clair）的电影《幕间休息》（Entr’acte）的配乐，因为运用了声音的镶嵌拼装手法，而使音乐与视觉因素完美地融合在一起。为了确保首演的现场效果，皮卡比亚邀请了非达达主义学派的会员来观看演出，还高呼出了“打倒萨蒂！打倒皮卡比亚！”的口号。
在科克托的敦促下，一些年轻音乐家组成了被称作“六人团”（Les Six）的小团体，他们把萨蒂作为他们的福星。像叔伯一样年长且喜欢恶作剧的萨蒂，鼓励年轻人向传统音乐发起攻势。其中一个比较有争议的开创之举，也是他们乐于接受的，就是创造了萨蒂所谓的“家具音乐”（musique d’ameublement）。这是一个受马蒂斯（Matisse）绘画的启迪而产生的概念，因为马蒂斯主张，艺术应该像“一把好用的扶手椅”一样。“家具音乐”在此后的年代里成为“陪衬音乐”（muzak），就像我们身边无处不在的甜言蜜语一样泛滥起来。在当时，萨蒂的音乐也被用作电视业的伴奏音乐。说起来有些自相矛盾，因为作曲家并没有因此而感到高兴，他后来还成为了正式的共产党员。
萨蒂的政治信仰并没有阻止他接受富有的德·波利尼亚克公主（Princesse de Polignac）的赞助，公主的娘家姓名是拥有锁线装订机的百万富豪Winnaretta Singer，他还成为贵族客厅中的嘉宾。萨蒂把他最长的作品《苏格拉底》（Socrete）题献给这位公主，《苏格拉底》也被认为是萨蒂的最佳作品。他选取了维克多·库辛（Victor Cousin）翻译的柏拉图《对话》的文学译本作为歌词，第一部分描述了苏格拉底其人，第二部分是苏格拉底与费德鲁斯（Phaedrus）的对话，第三部分描述了苏格拉底的死。尽管这部作品是为几位女高音和小型的管弦乐队创作的，有些像室内清唱剧，但萨蒂还是称之为“交响戏剧”（drame symphonique）。作品开始时是一条纤细的声音旋律，随着音乐的进程，这个旋律线条时而加宽或变窄，不断地改变着音色，但冷漠与流畅却保持始终。尽管单色彩的织体结构有些奇异，音乐描述也有些轻描淡写，但它却能引发出情绪的激动。《苏格拉底》拥有其严格的规律性和深沉的安详平静，完美地表达了作者的意图，是萨蒂对音乐创作的最崇高的贡献。当第一次公开演出受到观众的嘘声，引发出轻蔑的大笑之时，萨蒂温和地说：“真奇怪啊，是不是？”
萨蒂去世的时候只有59岁，他的肺脏因酒精中毒而腐烂，静止的面庞上爬满了飞虫。他也像苏格拉底一样，深刻地影响了年轻人（六人团），对他那个时代的偶像和传统习俗发出了嘲弄，并被看作是具有非常规理念的穿奇装异服的持不同政见者。正像他自己也承认的，从来就没有什么“萨蒂学派”。他也像文学界的詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）一样是非凡而独特的，在达达主义和超现实主义运动中左右逢源，并最终以一个完整的句号作为结束。他的音乐对濒临死亡的传统愚昧发起了攻击，用讽喻和拙劣的模仿进行了颠覆。那么，终究要用什么来代替传统呢？萨蒂有他自己独特的解答方式，那就是创作出与众不同的、毫无掩饰而表现客观真实的音乐，其实每个人都能寻找到自己的表达方式。在萨蒂所释放的充满双关语和俏皮话的烟幕下面，却深深地掩藏着他那严肃的政治信仰。他因为拒绝舒适的生活而终生贫困，他曾宣称：“艺术家的职业就要求我们生活在最彻底地放弃一些东西的状态下。”或许斯特拉文斯基对萨蒂成就的总结是最恰当的，他说：“《游行》令我重新确认了萨蒂的价值，当印象派濒临消亡之时，他在法国音乐中发挥了重要作用，他的音乐语汇坚实朴质，结构清晰，脱离了所有华丽的修饰。”
埃里克·萨蒂生平大事记
1866年： 5月17日，萨蒂出生在翁弗勒尔的诺曼底市。他的父亲是当地的船舶代理商和沙龙音乐作曲家。1872年他的母亲去世时，他被送去与祖父母同住。
1870年： 普法战争：普鲁士首相俾斯麦引发了普法战争。在巴黎被围困之后，拿破仑三世被罢免，法国宣布成立了第三共和国。
1878年： 在祖母去世之后，萨蒂回到父亲的身边。他的父亲已经与作曲家Eugenie Barnetche再婚，并成为音乐出版商。萨蒂进入巴黎音乐学院的钢琴预备班学习。
1882年： 作家兼艺术家阿方斯·阿莱在巴黎艺术展览会上展出了他创作的全黑绘画，标题是“半夜里黑人在洞穴中奋斗”。他与萨蒂是酒友，也是“黑猫”的常客，他还为一个聋哑人创作了由24个空白小节组成的《葬礼进行曲》。
1886年： 萨蒂离开了音乐学院，在经历了一段时间的军队服役之后，他加盟蒙马尔特的“黑猫”歌舞俱乐部，成为钢琴家。他创作了《萨拉班德舞曲》（1887年）和《裸体歌舞》（1888年）。
1889年： 古斯塔夫·埃菲尔设计的铁塔在巴黎百年博览会上建成。原本只是作为临时的建筑结构，但它在1930年纽约的克莱斯勒大厦建成之前，是当时世界上最高的建筑。
1893年： 萨蒂脱离了他在1890年作为“正式作曲家”加入的“玫瑰十字兄弟会”，他寻找到自己的宗教信仰，并在其遮掩下，发表文章攻击他在艺术上的对手。他疯狂地爱恋上了画家苏珊·瓦拉东。
1894年： 德彪西完成了他为钢琴创作的三部《意象》和管弦乐《牧神午后》。他成为萨蒂珍爱，同时又有些畏惧的朋友。德彪西1899年第一次与Lily Texier结婚时，萨蒂是证婚人。
1897年：萨蒂创作了他的第一部通俗歌舞歌曲《我要你》（Jje te veux）。德彪西为萨蒂的两首《裸体歌舞》配器，并在埃拉尔大厅（Salle Erard）上演，萨蒂一直在为能得到广泛认同而努力奋斗。他搬到巴黎的Arcueil郊区，在污秽杂乱的环境中度过此后的生活。
1903年： 克莱特完成了她的四部小说《克劳丁》的最后一部，她的第一任丈夫，作家和评论家Henry Gauthier-Villars用他的笔名威里出版了这部作品。威里常常在他的报纸专栏中奚落萨蒂，在1904年的一次公开音乐会上，萨蒂想要教训威里，威里总算得到了报应。
1905年： 萨蒂不顾德彪西的劝说，进入“圣咏学院”学习，师从丹迪和鲁塞尔。安德烈·德兰完成了他的肖像画《亨利·马蒂斯》。德兰与萨蒂是好朋友，还一起合作了几部戏剧作品。
1911年： 萨蒂创作了《着骑马装》，这部作品在1903年与《梨形曲三段》和《萨拉班德舞曲》一起出版。拉威尔在音乐会上演奏了《萨拉班德舞曲》。
1915年：为了反击艺术家们的恃才傲物 ，“反传统艺术”的达达主义运动开始盛行。他们提倡打油诗、“噪音”音乐和“提前预备好的”的艺术形式——用极普通的事物来展示和宣扬他们的“艺术”，这引起了一些人的愤怒。
1917年：应让·科克托的要求，萨蒂创作了《游行》的音乐，这部新的芭蕾舞剧由毕加索担任舞美设计，贾吉列夫任编舞。因为管弦乐中包含了打字机和汽笛的声音而引发了一些流言蜚语，但却立刻给萨蒂带来了盛名。在萨蒂周围的一帮年轻的作曲家组成了他们称之为“新青年”的团体。1920年，记者亨利·克莱故意提到他们中的六个人，而没有包括萨蒂在内，他用的词汇“六人团”成为流行的标示。
1918年： 德国投降，第一次世界大战结束。第二年在巴黎和会上签署的《凡尔赛条约》决定了解决问题的具体细节。
1920年： 康塔塔《苏格拉底》首演，还举办了两次萨蒂音乐节。他与米约合作，为音乐会的幕间休息创作了《家具音乐》。
1924年： 电影摄影师莱恩·克莱尔制作了《幕间休息》，这是芭蕾舞剧《松弛》中电影化的幕间插曲。
1925年：在1924年创作了两部有争议的芭蕾舞剧音乐《墨丘利》和《松弛》之后，萨蒂的健康状况出现衰退，因为大量饮酒而不断恶化。7月1日他因肝硬化而去世。
萨蒂音乐的风格特征
声音的镶嵌组合——萨蒂很喜欢在管弦乐创作中用和声转移的方式，把极小的元素加以拼装组合（比如在《苏格拉底》中），或者是通过大块音响的相互对比和不断变化的发展运动，把每个元素组合在一起（比如在《游行》中）。钢琴作品的显著特征是在摇摆着的低音声部上面，主题旋律不断重复，但变化甚微，给人留下循环往复的印象（在《裸体歌舞》中）。《游行》因为引用了来自《素描》的不协和音乐而取得成功。每一个乐思都会被无限量地使用，并在追求简约风格的基础上不断简化。
放弃——萨蒂自己总是能不断地有所新发现，不断地开发他的每一个新兴趣，从单声部圣咏、玫瑰十字会教义、拉格泰姆、新古典主义到达达主义，他都能迅速地转移到下一个兴趣上。他在艺术上的发展，就是一系列的放弃。正像罗兰-曼努埃尔所言，他“在1885年时反对瓦格纳，在1905年时反对德彪西，在战争期间反对拉威尔，在去世之前又反对‘六人团’”。
影响——拉威尔把《裸体歌舞》称作是“美与丑的结合”。《苏格拉底》中具有新古典主义风格的“苍白”音乐不可能不对斯特拉文斯基产生影响。约翰·凯奇成为萨蒂的重要门徒，他勇敢地演绎了曾风靡一时的《烦恼》（一部要求演奏840次的钢琴小品），也引起了简约主义作曲家们的极大兴趣。美国音乐家维吉尔·汤姆森指出，萨蒂是德国传统与法国印象派的诠释者。
京公网安备 11011402011520号