2015年6月，欧洲古典音乐界的一大新闻，是擅长指挥歌剧的佩特连科取代弦乐大师拉特爵士，成为与诸多好手竞争后获胜的“黑马”出任柏林爱乐的音乐总监与首席指挥。自卡拉扬1989年以创纪录统治柏林爱乐40余年以来，数字“13”仿佛是一种宿命。阿巴多与拉特，都是在执掌13年后走马换将，另谋出路。世界越来越快了，到处是多变与不确定的流水席。意外，正成为许多事情的常态；理性的判断与认知越来越不靠谱。
当年，拉特的上位也曾引得一片哗然。他1955年生于英国利物浦，2002年入主柏林爱乐之前的资历，仅仅是执棒于伯明翰城市交响乐团。还有他的模样、打扮，与君王般的卡拉扬、贵族风格的阿巴多相比太过庸常，且给人些娱乐明星的感觉，尤其是其爆炸式的发型被乐迷长期诟病，骂声不已。在一堆唱衰的舆论与资讯里，我一度也觉得阿巴多之后的柏林爱乐可能没趣了，直到2009年冬天在国家大剧院听了拉特的现场之后，发现了媒体与传闻的无稽。他在那场音乐会上专注，投入，处理的细节精密，弦乐与管乐的漂亮堪称世界之首。柏林爱乐的一丝不苟与维也纳与伦敦的爱乐乐团不相上下，各有特色，但在结构与力度上显然要强于后者。毕竟德国制造，没有半点含糊。
前几天买到一套国内2005年引进，名叫《柏林爱乐的传奇：柏林爱乐乐团与音乐总监们的录音》的6张盒装唱片。2002年原先由百代公司推出。我猜那正是拉特登临柏林爱乐的日子，他与尼基什、富特万格勒、卡拉扬、阿巴多一起出现在柏林爱乐历史名人堂里，意气风发，一副要大干一场的样子。其实1999年，他已经进入柏林爱乐音乐总监的候选人系列，此前与柏林爱乐合作过马勒的作品。如今到了佩特连科时代，已经物是人非，那盒里面有丝绒托底的唱片倒像是对他的告别与纪念了。
拉特在其中的录音有两张。马勒的《第十交响曲》的那张分量最重，70多分钟的录音录自1999年9月，地点在柏林爱乐大厅。这该是柏林爱乐考察他的阶段，他却上来就录马勒，选的曲目是偏门——版本存有争议的《第十交响曲》，可见对马勒的心结之深。这张唱片后来得了留声机大奖，算是对他力排众议的奖赏。他用了库克的版本，此前柏林爱乐曾拒绝演绎这份曲谱。作曲家“未完成”的遗稿，被后人“完成”了，却一直不被学者认同，质疑无处不在。柏林爱乐拒绝库克，虽有“傲慢与偏见”之嫌，但从根上讲属于德国式的严谨。马勒《第十交响曲》的争议，估计要一百年之久。
与莫扎特的《安魂曲》、穆索尔斯基的《鲍里斯·戈多诺夫》被后人整理与完成不同，马勒临死前计划完成的《第十交响曲》草稿简单，轮廓不清晰，“完成”它近乎要用一半篇幅“续写”。库克1960年代最终完成的曲谱，与其他几个版本相比最被指挥们认可，但这却不能成为定论。我听过拉特的录音，觉得争议最大的应该是第五乐章。库克把这个乐章写得超长，录音接近25分钟，与第一乐章的时长差不多。其中第二与第四乐章是12分钟左右，第三乐章近乎4分钟。这种两头大，中间小的结构，会是学界的议题。
必须说，听这个“未完成”的“完成”版，觉得很“像”马勒，至于能否“是”，不能轻易得出结论。从配器上来看是马勒的意思，管乐、弦乐与鼓声的结合是他的标准配置。库克无疑在试图“综合”马勒此前九部交响曲的特点，唯独在第五乐章加入了自己的理解，像是在“延展马勒”，与前四个乐章不甚一致。当然，拉特这版的录音绝对上乘，十分好听。马勒欲言又止的“悲泣”，尽在死亡的底色上，既是独语，也属遗言。
如今算来，拉特在柏林爱乐留下的遗产，就是马勒的《第十交响曲》。其他的则有与维也纳管弦乐团合作的贝多芬交响曲全集，与伯明翰城市交响乐团的马勒《第五交响曲》、《第八交响曲》，都算权威版本。拉特传播马勒的愿望是其人生的顶点。马勒音乐有一种“缠人”的魔力，听了后就让人再难放下，忘掉。那是拉特演绎的情感无从告解的滋味。
京公网安备 11011402011520号