“TAS唱片发烧榜”最初选定的二百多张唱片里，英国作曲家布里顿有三张归入古典音乐栏目，足见美国人对他的好感与关注，也显示其作品宜于在音效上大做文章。他本人亲自指挥的《宝塔王子》上榜，录制时的大音场与温暖感，让这部并不重要的芭蕾音乐作品成了藏家的至爱。但布里顿对美国并无好感，揶揄其没有高端文化。当然，对于他这个一生将《圣经》主题与现代感受结合，把文学名著改写成歌剧的人，好莱坞、唐老鸭、百老汇音乐剧还是太幼稚了。

作曲家-本杰明·布里顿（Benjamin Britten）

布里顿最有名的《战争安魂曲》其实有两部，一部是1940年所写，作品编号是20；另一部写成并首演于1962年，作品编号为60。我们今天所言并让布里顿不朽的，是后者。作品1961年动笔，为纪念英国考文垂在1940年遭遇德国轰炸而作。当年的考文垂受到毁灭性破坏，布里顿意欲写出一部独唱、合唱、童声与弦乐混合的大型作品，届时在该城的圣米迦勒教堂演出。离战争的起始已有20年时间过去，内心的规模却由大江大河变成了汪洋，布里顿从宗教之维谴责战争，交响的构架加入安魂曲的内涵，作品是对战争逝者的亡魂大弥撒。

DECCA（笛卡）公司为《战争安魂曲》做了黑色封套，布里顿的名下是作品的名字，设计的风格极简，却充满力度。英国企鹅榜单把这套唱片评作三星带花，全球的乐迷们趋之若鹜，认定这是人声与乐队的巅峰录音。我当年托朋友买到，视作现代音乐的压轴作品，尽管初听时被音效震撼，并不怎么适应现代主义修辞。这是一种全新的表达，与莫扎特、勃拉姆斯、弗雷与威尔第的“四大安魂”不是一回事。撕裂、破碎、黑暗、哀悼这些词语契合作品的表达。古典曲式“安魂”的深重与安静，让位于类似毕加索“格尔尼卡”式恐怖与锥心的表达。

DECCA（笛卡）公司出品的《战争安魂曲》，由作曲家布里顿亲自指挥

除了《战争安魂曲》与一系列歌剧外，布里顿为媒体乐道的，是他与歌唱家皮尔斯之间的关系。据说1976年布里顿辞世于皮尔斯的怀抱里，两人还以自己的名字，创办了音乐学校。皮尔斯是伟大的男高音歌唱家，英国人，一生除了主唱布里顿的歌剧外，也唱宗教曲目，尤以舒伯特的艺术歌曲为世人闻知。他不属于一下子征服乐迷的歌手，而是内在控制，稳健，让人回味的表达者。我听过他的《冬之旅》，是其中年之后的嗓音，别有一种穿越人生之路的苦楚与沧桑，用平淡的表达道出。这是回望青春岁月的“冬之旅”，有一种“澄明”感。与他相比，许多歌手的舒伯特都过于悲情。舒伯特的作品里有泉水般明亮的东西，情绪的无助与灰暗，并没把音符抛入晦涩之境。

布里顿最后一部歌剧《死于威尼斯》，写于1973年，可谓为皮尔斯订制。剧中的主人公艾森巴赫适合皮尔斯演绎，尽管此时他已经六十多岁了。托马斯·曼原著小说里的艾森巴赫是个追逐美童，缅怀人文主义遗产的老人，最终死在美与梦的消失之中。与小说相比，皮尔斯的形象要绅士许多，而非曼所写的自惭形秽，为见美童塔奇奥而化妆的困顿角色。在扮相上皮尔斯加了胡子，坐在海滨的椅子上，手捧书卷。与电影版《死于威尼斯》相较，布里顿的歌剧是另一种味道，属于英国文化的产物。

皮尔斯晚于布里顿十年去世。两个合作者的故事终结，如今留下的是嚼舌者的八卦与附会者的解读。艺术大师的私生活成了话题，他们的艺术被无情遮蔽了。在战事不断的世界上，布里顿的《战争安魂曲》其实一直在鸣响，丧钟为每个人而鸣，无谁能置身其外。当世界里的各种冲突不可避免，布里顿的解决之道是以古老宗教里的教化应对。但善于移动祸水的政客们，听从艺术家的告诫吗？暴力与火光勾勒一座座城市的风景，如今的问题不是玩火自焚的问题，而是一个个与汝偕亡者的出没，无辜者却成了祭品。

布里顿之前，英国虽有骄傲的文学，但音乐与德奥相比不可同日而语。布里顿，让英国人有了与德奥大师一个级别的人物；而皮尔斯擅长的，是德奥音乐作品。英国人布里顿改编了德国人的小说，反战，是英德艺术家的共同主题。

• 本文的相关书签：
  古典入门 布里顿 Britten 战争安魂曲 War Requiem 音乐 评论 介绍