用鲍勃·迪伦（Bob Dylan）自己的话说，“我和我的乐队现在做的，是把《美国情歌簿》（The Great American Songbook）里的歌从坟墓里挖出来，让它们重新回到阳光下。”于是，73岁的迪伦带着他的一支5人巡演乐队翻唱了弗兰克·辛纳屈(Frank Sinatra)曾唱过的十首歌。
这些歌不是辛纳屈的热门作品，却像幽灵穿越了漫长的时光。鲍勃·迪伦说自己并未专门买过辛纳屈的唱片，但是他的歌在出租车，在点唱机，在那么多地方回荡，已经成为人们的共同回忆。
接受《美国退休者协会杂志》采访的时候他表示，这些经典老歌在过去多少都被糟蹋过，“所以某种程度上我会想去拨乱反正”。
如果说在过去的很多年里鲍勃·迪伦一次次地改编自己的作品，让听众越来越跟不上他的脚步的话，那么这一次他真的算是“拨乱反正”，呈现了这些老歌最传统且动人的一面。
弗兰克·辛纳屈和鲍勃·迪伦，一个是人声高手，擅长以技巧和情感演绎歌曲，一个贯以刀刻般的嗓子表达真实的东西。如果说二者有什么共同点的话，那就是辛纳屈总是用谈话的方式为你而唱，迪伦亦是如此。总之，二人皆不是那种冲着人唱歌全然不顾对方是谁的歌手。这张专辑是二者的结合，很高兴听到鲍勃·迪伦用他自省的真实演绎辛纳屈这些令人心碎的经典之作。
十首歌，我们听到的是上世纪四五十年代执拗且持久的老派感情，鲍勃·迪伦听到的却是美德。是不是上了年纪的人都会这样，总是怀念从前，认为“如今人们的生活充斥着恶习和诱惑，目光所及看到的光鲜背后都是人性的毁灭”，只能紧紧攥住这些过去，因为“只有这些歌没有被时间损坏”。
这不是鲍勃·迪伦首次翻唱别人的作品。然而与1990年代的《Good As I Been To You》和《World Gone Wrong》不同，这一次他离开了带有布鲁斯味道的传统民歌领域，转而拥抱辛纳屈所在的更为都市的世界。尽管，他骨子里的摇滚因子来自乡村布鲁斯和摇摆爵士，而非芝加哥布鲁斯及现代流行乐。
仅仅从声音上来说，这张专辑里鲍勃·迪伦的声音状况要比过去很长一段时间里都好。依然是大卫·鲍伊（David Bowie）形容的“像是沙土和胶水的混合”的质感，却非常的平实而放松，不复此前他一首歌唱成千种模样的随性，而是像一个真正的老爷爷坐在火炉边，一字一句给孩子们唱久远的记忆，失去的爱与悔恨，辉煌的往日与黯淡了的希望。松散的铜管和低音贝斯若有若无，大提琴偶尔在低空划出一条线，情绪弥漫在空气中，只有迪伦的声音如同老魂灵般苦乐参半。
据说，这张专辑平均每首歌录制三小时，没有混音，没有调谐，没有增强，什么都没干，所录即所得。于是，我们听到的音乐有粗糙且毛茸茸的质感，却也因此能捕捉到偶尔的灵光乍现。比如当他唱到“我无法没有你”这句话的时候，旋律在短暂的停止后微微转调，无法言说，是音乐里bonus一般美好的存在。
在唱歌拼技巧的今天，鲍勃·迪伦再一次证明了声音里的情感永远无法被替代，即使这把声音已经残破，或者说从未鲜亮过，并且老到最后一句已经无法完美地收尾。
《Why Try To Change Me Now》他的声音像叹息；《Where Are You?》里的那个“Vain”一字千金，是深刻的记忆和理解，比当年那句“Is Your Love In Vain”更加切肤；《I’m a Fool to Want You》里那句“去分享一个曾被魔鬼窥见的吻”的绝望被小号加重了，尽管小号的声音微弱到几乎听不见。
基本上，这些写于作者们比鲍勃·迪伦年轻一半时候的歌被鲍勃·迪伦唱来脱胎换骨。他把激情、愤怒、痛苦和烟火气都滤去，令歌曲如《Autumn Leaves》像是由秋天进入冬天。
也许是因为年龄，或者仅仅因为他的声音，鲍勃·迪伦即便是唱“飞去她身边和她在一起吧，否则你将终身悔恨”（《Some Enchanted Evening》）这样劝人莫失真爱的歌，伤感的声音听起来亦令人确信他已经失去真爱。
然而，悔恨中有某种宗教般的虔诚，令人想起另一位老灵魂音乐人莱昂纳多·科恩（Leonard Cohen）。
有人问过鲍勃·迪伦，写过的最能代表心碎和失落爱情的歌是哪一首？他的回答是：《Love Sick》。如今《Love Sick》这样戳心戳肺的歌他大概再也唱不回年轻时的味道，换成“如果我的脚步蹒跚，请你在路上，与我同行”（《Stay With Me》）确实是更合适的选择。就好像他特意找到《美国退休者协会杂志》要求专访，并不是因为他以为他的老朋友罗伯特·拉夫（Robert Love）还在《滚石》工作，而是他想找的就是这家老年人杂志，他承认自己就是一个对爱心怀悔恨的老人。
- 本文的相关书签：
鲍勃·迪伦 Bob Dylan Shadows in the night 弗兰克·辛纳屈 Frank Sinatra 音乐 品碟 评论 介绍
京公网安备 11011402011520号