指挥家-阿巴多

阿巴多于2014年1月20日去世，享年80岁。几年前，在国家大剧院音乐厅听拉特尔指挥的柏林爱乐时，我就禁不住想起这位2002年就离开柏林爱乐的大师。他之前，卡拉扬帝王般的控制力，把柏林爱乐打造成古典音乐演绎的最高神话；他，无疑是介于卡拉扬“旧美学”王朝与拉特尔更为时尚的“新美学”之间的大师。唱片业的黄金时代，这些年已经无情逝去，人们在用新的方式接近音乐。他算是以美妙唱片影响全球乐迷的最后使者。

当然，最大的运数归于他的前任，1989年离世的卡拉扬。那是古典音乐演出与唱片业无比辉煌的岁月。说到两人的关系，卡拉扬在阿巴多还籍籍无名时，便对他有知遇之恩，邀他指挥乐队。但卡拉扬在柏林爱乐几十年的经营，与乐团的恩怨与是非，已被坊间解释为“厚黑学”与“权力学”的典范。阿巴多在他之后的接任，尽管是乐手民主投票的结果（其时还有梅塔等若干位炙手可热的人物在待选名单上），还是被媒体胡乱推测，以为有别的“推手”。当时阿巴多已56岁，绝非少壮，而柏林爱乐选帅事关重大。他被乐手接受，但被市场与挑剔的德国乐迷接受吗？那可是要拿他与卡拉扬相比的。全球乐迷的火眼金睛，从来都是苛刻的。

今天斯人已去，当初对他的非议，在离开柏林爱乐时就画上了句号。批评家曾指责他这个意大利人“过分看中作曲家的原谱”，不轻易讨好听众，是“托斯卡尼尼第二”。这显然属于偏见。阿巴多的指挥贵族味十足，自我沉湎于音乐的内在世界，不愿他顾。他的手势不似卡拉扬端在胸前，从里到外的动作如同威严的帝王调遣私家乐队；也不像拉特尔搞明星效应，热衷搞乐队与听众之间的互动。作为音乐传播方式发生革命性变化时代的大师，阿巴多对古典的坚守，既是对自我内心的尊重，也是对媚俗的拒绝。他的指挥准则在娱乐化的大潮下不合时宜，有了不少崇高与悲壮的味道。

我最早听阿巴多的音乐是在20世纪90年代初，京城乐迷刚刚懂得发烧的时日。记得买到他的第一张镭射唱片，是门德尔松的交响曲，数码录音，音质极其干净，把作曲家的浪漫与纯洁表达得淋漓尽致。阿巴多的指挥，有一种自己的节奏与呼吸，旋律的展现宽广，尤其善于传达大自然的温润与美好。他的表达张弛有度，却又不失深度与内涵。其后，听他的其他唱片，惊讶其指挥曲目的广泛与复杂。当然，业界对他评价最高的还是马勒，尤其是《第二交响曲》，被乐迷视作此曲的不二之选。阿巴多的贵族风范与马勒内在的文化情怀，在此得到完整沟通；贵族情怀渐渐成了人文主义的另一种表达。

卸去柏林爱乐的重负，近十几年阿巴多一直与胃癌做斗争，人也日渐消瘦。但他从来不愿离开古典音乐，一直执掌琉森音乐节，在世界范围内不遗余力地推广他所喜爱的大师们的作品。他最后一次来中国是几年前，并答应日后再来；但每况愈下的身体状况，已无力践约。

我们生活在一个商业化的时代，也是听觉的意味与以往不同的时代。现在想想刚有镭射唱片的二十多年前，卡拉扬、阿巴多、柏林爱乐，是何其令人敬畏并心向往之的名字。今天，新一代的乐迷已从网络上下载音乐，对音乐家其人其乐点击后便知大概。网络让一切方便了，但也失去了早年乐迷寻找的乐趣，也不再觉得有所谓的“神圣”存在。但我推崇郑重其事倾听音乐的方式，并把此当作对大师的参拜。倾听，应当不是一件容易的事，因为大师们创造，事关诗人里尔克所说的“严重的时刻”。在阿巴多这样的人文主义音乐大师离场的当下，也是娱乐化甚嚣尘上的时日。

阿巴多——一个不愿妥协的老人的背影！在人人屈从于时代的新美学与技术革命的方便时，他见证了逝去的昨日世界的美好；而这份只可能归属于记忆的美好，意味早已不同寻常。

• 本文的相关书签：
  阿巴多 Claudio Abbado 音乐 音乐人 评论