- 张楚，歌迷眼中的忧郁诗人，音乐公司心里的麻烦歌手。人们渴求他的新作，他受不了音乐工业的生产方式。能否改变张楚？两个当初的少年歌迷长大了，作出了自己的尝试。
“您好，我是‘记忆池塘’的销售，您想出售您的一部分记忆吗？”
2013年12月初，张楚写了一篇科幻小说，《时间池塘》。他设计出一个商业公司，收购各记忆。比如“热爱学习”、“美好恋爱”、“驾驶旅行”等等，以声音形式收购，然后加工出售。
这是他给杂志写的一篇专栏。编辑不满意，他有点无奈。“我认为这是我写得最好的一篇，但编辑说我们要看生活的。我知道，他们就愿意要老百姓读得懂的，消费的。那我就给他们那种东西吧，然后再保留。”
《时间池塘》也是一首歌，收在他即将推出的新专辑里。新专辑完全由他自己打造，自己当制作人，找音乐团队编曲，找创意团队设计封面，找动画团队制作视频，接受媒体采访搞宣传，还要准备出道以来第一场大型演唱会……二十多年来，这是他最忙碌的一段时间。
他没签公司，一人承担了全部事务。他意识到，自己不适合做一个签约艺人，唱片工业机器上的一颗螺丝钉。
至今他最受欢迎的作品仍是《姐姐》，1991年收录在“魔岩文化”出版的内地摇滚乐合辑《中国火》。台湾公司的文案写道：“有人说他是中国最寂寞的歌手，因为他从小四处漂泊流浪；有人说听他的歌特别感伤，因为歌声浑厚苍茫……”在山东和陕西，两个比他年轻十几岁的少年都记住了这段话。多年后，他们相继成为他的朋友和合作者。
你到底要什么节奏？
“张楚是个很奇怪的人。他没受过音乐教育，全靠凭空想象，把音符排列组合成一首歌。”吉他手曹钧参与过专辑《孤独的人是可耻的》录音，他说这么多年，摇滚圈仅张楚一人如此。“所以他特别依赖制作人。制作人直接决定编曲，也就是专辑质量。”
《孤独的人是可耻的》编曲异常成功，那是台湾制作人贾敏恕和录音乐手们群策群力搞出来的。张楚的作用是：听。他不断磨贾敏恕：为什么不能这样？为什么不能那样？“他听你演奏，然后说他想要什么样的音色，什么样的节奏。但说乐理，他完全不懂。”曹钧说。
时至今日，张楚在演出排练中仍然如此。“这一块儿我想要马林巴琴，就那个‘嘣嘣嘣’的，不要现在这个‘咣咣咣咣’。”12月初的一天凌晨1点，他对来自加拿大的女键盘手喊道。
《造飞机的工厂》，贾敏恕忙于其他专辑，没有主持。张楚跟新制作人吵得厉害，新找来的录音乐手也配合不好。专辑歌词仍有浓重的诗歌味，编曲的失败却无法回避。每首歌开头听起来都似曾相识。“词还是很牛，但音乐缺了那股直入灵魂的力量。”音乐人姜树回忆他当年的失望。
编曲的问题之外，张楚开始意识到：他的标准，已经与大众标准分裂。“我自己也有问题。那张专辑偏地下一点，以拒绝的姿态在说话。这不太符合人性。人还是愿意期待明亮的东西。”他对南方周末记者总结。
这次失败的合作之后，张楚开始远离音乐。随后好多年，他没写过一首新歌。跟魔岩的商业合约里本来还有第三张唱片，最后不了了之。混迹日本唱片工业多年的老相识蒋涛从日本回来，想把张楚签下来，但发现他“完全不想做音乐”，遂作罢。
想让你开心，就骗你一下
2000年12月31日，张楚把大部分家当丢掉，逃离北京。在西安他租了间房子隐居，只偶尔参加商演以养活自己。北京的房子，他送给了相处十年的女友。这段感情基本告终。
他甚至做了汽车修理工，每天工资15块钱。“那是我表哥的汽修厂，他干得很认真。”1979年出生的王博告诉南方周末记者，他给张楚介绍了这份工作。当时上高中的王博正搞摇滚乐队，见到张楚这样的“大神”出现，简直受宠若惊。多年后，他才反应过来：那几年，是张楚音乐上最低迷的几年。
张楚把这几年称为“特别大的错误”、“特别大的遗憾”。一次访谈中，他说：“这四年，我完全脱离了生活轨迹。特别孤独，一种思维再也回不来了。就像特别喜欢一个人，因为太长时间没有见到，把那人已经忘了。”
2004年，他受邀参加宁夏“贺兰山音乐节”，当场傻在台上，忘了好几首歌词。2005年，张楚搬到青岛住了一年，除了给当地一家报纸写专栏，偶尔参加演出，就是整天看海。他喜欢海。手机丢了好几次，他总是在想打电话的时候，路边随便买个手机办张卡。为此很多人都找不到他了。
第二年年初，他终于呆腻了，回到北京，签约于名叫“树音乐”的唱片公司，一签八年。公司老板正是他当年的歌迷，1980年出生的姜树。签约时，张楚对他说，自己已经有九首新歌了。姜树大喜，马上向媒体放出消息：当年就要出张楚的新专辑。后来他才明白，这是张楚撒的一个谎。
他朝张楚要那九首歌，得到的回答是“硬盘坏了”。他催张楚抓紧时间创作，张楚连续举手发誓三次，但每次都做不到。“后来我终于发现，他欺骗，不是出于利益，而是像小孩子，我想让你开心，就骗你一下。”姜树说。
张楚的确写下很多断裂的旋律，但没有歌词。这些灵感，他本人并不珍惜。一段时间以后，基本都忘了。每年，他由公司安排接受采访时都承诺：“今年就能出专辑，”每年都食言。
两人关系越来越僵。姜树一肚子委屈：你就这样回报我？张楚朝他要钱，他给得越来越不痛快。2010年11月，张楚缺席了树音乐谈好的一场演出，去香港参加了一个实验性的音乐活动。他觉得后者更好玩。主办方找树音乐索赔，姜树找张楚。两人矛盾彻底激化，张楚提出解约。签约四年多，他一共只给过公司两首新歌。
姜树发现，张楚一点儿也不关心个人利益。他思考的，都是“经济给人性带来的冲击”、“普通人在当今社会的生存空间是什么”之类。一个不考虑自己利益的人，怎么会替别人考虑？张楚又一次成了个体户。
他只是不在乎
2013年12月14日，张楚将在上海举办平生第一场大型个人演唱会。主办方“新翼”演艺公司老板童宁宇说，张楚变得懂规矩多了。他把北京市仲裁委员会的文件拿来，证明自己跟树音乐已经没关系了。双方这才谈成合作。另一个本质进步是：演唱会的23首歌里，至少有5首新歌。
“张楚是艺术家。但做音乐，光艺术家不行，还需要工程师。我就是那个人，”王博说，“我是他和世界的翻译。”西安少年王博后来去了德国留学，现在任职于宝马中国公司。十几年来，他是张楚身边唯一联系至今的朋友。他说有时候感觉自己是张楚的“家长”，尽管他比张楚足足小了11岁。
半年前，他给张楚联系了个活儿：给宝马的传播计划《城市微旅行》做主题曲。一个月，张楚拿出一首歌，《到达》。这一个月，王博经常挂在嘴边的是：“你得交作业了吧？”进棚录音，张楚还是只拿来了曲子。在王博的目光下，他趴在地上写了30分钟，凑齐了歌词。
“深谈无数次，我促成他的一个观念转变：你标准高，大众标准低。你必须先让他们知道你会说话。为这个，你有必要暂时降低标准。这么多年，他到现在才认可。”王博说。
发现张楚不珍惜灵感，王博慌了。他给张楚订了死规矩：哪怕是偶然哼出几句旋律，也要立即用微信或邮件发给他。“过去十几年，这样荒废掉的东西太多了。比如《到达》的原始手稿，如果不是我抢下来，他就扔了。”
“用合约对张楚进行约束，几年内出几张唱片，那是他不懂张楚。给张楚创造好的物质生活条件，等着张楚出作品，这也不行。他的合作者必须是个‘工程师’，而不是商人。”王博这样评价张楚与树音乐失败的合作。
“你们都以为张楚是个情商很低的人，其实他什么都懂。只是不在乎。他觉得这不够‘好玩儿’，不够‘酷’。”王博感叹，张楚居然有两年时间什么没干，在研究天文学和量子力学。这也影响了王博：“我现在想一件事情，经常会用‘好玩儿吗’、‘酷吗’做标准。”但他谨慎避免与张楚有经济利益的往来。“跟他的经济绑在一起，一定会被他伤害。因为他不在乎，可别人不能不在乎。”
姜树却很感谢张楚：“如果不是张楚，我没今天的事业。”那次“痛定思痛”后，他改掉了公司运营模式，发誓再也不犯跟张楚合作的错误。一个摇滚人磨他好多次，想续约。他说：可以，条件就一个，我要听到东西（新歌）。
“我真不适合这种制度。让我觉得有块石头坠在心上，一紧张就更写不出来。发誓只是写作的人督促自己的表现。但在关键事情上也没法妥协，有些东西我理不清楚。”张楚告诉南方周末记者，这是他现在自己单干的原因。“创作音乐是一个人的事。但拿出去，拿给社会，音乐就是工业了。个人只是很小的一部分。”
眼角密布皱纹的他还是不善言辞。
这些年来，他买了不少乐理、和声方面的书，同时在学习电脑编曲。新专辑的歌多已录好，他自己做制作人。“编曲？你到时候听这张专辑吧。”
京公网安备 11011402011520号