当年无论如何不会想到，长大后的自己会如此频繁地出没于这座位于上海市中心的标志性建筑。学生时代的我，对于古典音乐并无丝毫兴趣，除了那次走错门之外，对上海音乐厅便没有其他任何印象；所以与许多儿时就与它结下不解之缘的朋友相比，我没有一点点可以“倚老卖老”的资本，对其历史沧桑变迁的了解也基本都是后来“补课”才知道的。仔细掐指算来，我对这座建筑的感情是从其完成平移并重新开业迎客之后才开始的。
2004年国庆节，修葺一新的上海音乐厅迎来了重新开张后的第一场正式演出。那一年我恰好开始对现场音乐会产生兴趣，所以关注之余特别希望能有机会亲临现场。那天下午，一位记者朋友突然打电话给我，说是途径音乐厅时顺便向“黄牛”问了问票价行情——因为是大雨天，所以晚上估计会是“买方市场”。我闻之大喜，早早吃了晚饭就奔音乐厅而去。谁曾想，当我从地铁站钻出来的时候，哪里还有半滴雨点？跑到门口一看，人头攒动、热闹非凡，悄悄绕着这座落成不久的老建筑走了好几圈，心头的温度逐渐由热转凉——黄牛手里的高价票都成为了紧俏品，囊中羞涩的我哪里还有希望？
过了七点半，该进去的人都进去了，而赚得钵满盆满的黄牛则纷纷散去、回家数钱；只剩下我和少数几个“倒霉蛋儿”还恋恋不舍地在门口晃来晃去，让保安师傅很不放心。面对这富丽堂皇的建筑，我痴痴地望着那几扇透出门厅里辉煌灯火的大窗，耳边似乎隐约回响起了《鲁斯兰与柳德米拉序曲》那激昂无比的旋律，这场音乐会的开场曲目就是格林卡的这部不朽名作……就在幻觉还没有完全消失的当口，我突然看到门外的演出海报栏上贴着一则偌大的广告——“2004年10月8日，上海爱乐乐团首演音乐会”。我猛然暗下决心——这一场我一定要进去！
所谓“有志者事竟成”，八天之后我果然如愿以偿了。兴奋地提前半个小时进场，先是端着相机前前后后仔细参观并一通狂拍，随后捧着节目册安安静静认真聆听并用心体验。平心而论，现在回想起来那并不是一场质量很高的演出，但在我的爱乐历程中，却具有非同寻常的纪念意义——这是我多年前“闯错门”事件后的再次故地重游；更重要的，这是我第一次自己花钱买票听音乐会，虽然那只是一张“黄牛票”。
自此之后，我便成了音乐厅的常客，也成了在黄牛党眼中的“熟儿脸”。不过说实话，那段日子的极度热情完全出于对“现场音乐会”这种聆听形式的狂热，就好比上了“大烟瘾”一般；真正有质量的演出听到的并不多，能在脑海中留下印象的也寥寥无几。不过在2005年年末，我却有幸连续接受了两回合高水准的“艺术洗礼”，其中之一便是杨松斯与巴伐利亚广播交响乐团在上海音乐厅举行的音乐会。稍微夸张一点说，至今回想起那两场演出，依然会令人产生“热得想出汗”的感觉。
那次上海音乐厅对巴伐利亚广交的排练组织了公开观摩。当时我坐在下面一边听排练一边纠结，因为面对这么好的声音，我手里却还没有当晚音乐会的票；毕竟高昂的价格在那里悬着，这么厚一叠钞票就为了区区两小时的音乐会，想想终归有些肉痛。要问我最后如何得偿所愿？说起来还真有点滑稽——当时已经工作的我又装嫩假扮了一回学生仔！起因是音乐厅作为主办方很厚道地推出了“学生票”，凑巧一位乐友的同学想趁这个机会挣点零花钱，经过一番牵线搭桥之后便引发了一次暗中的“钱证交易”。结果我冒着风险花钱“租”了这位同学的学生证，用这张学生证买到了廉价的学生票，最后凭着自己这张不算太过苍老且还真和证上照片有几分相似的脸，顺利地“蒙混过关”，而且第二天晚上仍是“故伎重演”！
这连续两个晚上的交响盛宴，对比之下是第二天的演出更令人难忘；尤其是下半场的《柴可夫斯基第四交响曲》，让我感受了以往从来没有体验到过的刺激，简直如同坐了一趟“伏特加牌命运过山车”！至今仍能清晰回忆起当天晚上音乐厅内如同烈火燃烧般的气氛；而作品尾声处那种近乎白热化的音响效果固然再也没有重温第二遍的机会，却永久印刻在脑海中，实在是弥足珍贵的永恒记忆。我为这两场音乐会写下了洋洋洒洒近万字的笔记，因为激动所以下笔神速，演出后第二天就出现在网络上并引发了很多同好的关注；也正是从这两篇文字获得认可开始，我转道走上了音乐撰稿人这条路。
从“南京大戏院”、“北京电影院”蜕变而来的上海音乐厅，其实就声学效果而言并不十分完美。首先对于交响乐演出而言，它的“混响”略有点偏少；同时比较狭小的舞台也不能很好适应庞大的乐队编制（每每迎来大交响乐团，其舞台两侧的音罩就必须“门户大开”，既不利于声音反射，看上去也不够“雅观”）。然而，就是在这片并不完美的交响乐演出场地上，我恰恰欣赏到了有生以来最令自己动容的两支乐团，除去巴伐利亚广交之外，当属2007年11月到访的慕尼黑爱乐乐团。
在我当时的音乐会笔记里，有这样一段描述：“当我的一声狂吼被淹没于周围更猛烈的欢呼声浪中时，我意识到这将是上海音乐厅又一个值得被载入史册的‘最沸腾时刻’”。的确，梯勒曼和他的乐队严谨而又充满热情地为在场听众奉献了一场“三无演出”：无与伦比、无懈可击、无可挑剔！不过可能很少有人知道，那天演出中曾出现过比激昂旋律更令人“惊心动魄”的一幕——有一位情绪过分投入、开弓幅度过大的BASS手差点因高脚凳不稳而跌下舞台，幸而音乐厅无比敬业且眼疾手快的舞台监督恰好在附近，见状连忙三步并作两步冲上去扶住凳子，直到曲目结束才敢松手！回想起这个传闻，不免仍然令人感到胆战心惊；幸好是化险为夷了，否则后果真是不堪设想！不知道音乐厅或乐团有没有给那位立下大功的师傅发奖金呢？
要问我怎么会知道这则鲜为人知的幕后花絮？因为有“内线”；去的次数多了，自然与上海音乐厅的许多工作人员相识，并渐渐成了朋友。他们从我这里得到了不少关于演出效果的信息反馈与意见建议；而我从他们那里知晓了很多艺术家在舞台背后独特的秉性以及组织一场成功音乐会演出所需要付出的艰辛与努力。在今天这样一个快餐文化占据主流的浮躁时代，音乐会早已不是人们接受音乐、感受音乐的主要平台；而种种因素又让演出的组织成本居高不下，成为很多人眼中的“贵族化享受”。但对于这群能在这块土壤并不丰沃的田埂上年复一年勤劳耕耘的朋友，我是怀有敬佩之心的——他们拿着并不算丰厚的薪水、从事着这项正渐渐走向“夕阳”的产业，加班加点还是家常便饭……
不过，剧院产业显然不会因为某几位从业者的敬业态度而全面复苏，它的不景气是客观环境造成的；音乐厅作为一个“赔本买卖”的发源地，根本上还是需要靠ZF（注：不是“丈夫”，而是某敏感词）扶持和社会赞助。好在这些年上海音乐厅并没有让音乐爱好者们失望——每个演出季既有为数众多的高水平顶尖艺术家登场，同样也包含票价低廉的普及型音乐会，甚至还组织了许多会员活动与免费观摩。作为一名见证它成长的“资深听众”，这里我想借用郭德刚先生的一句名人口头禅表达内心的感受——“我很欣慰……”
当然，音乐厅也一直在给我创造留下遗憾的机会。很多时候，面对工作时间和演出时间的冲突，我只能无奈地选择前者。打电话过去和他们交涉——能不能把音乐会延后一个小时或改在第二天进行？！他们却一点也不照顾我这个资深听众的难处，想起来就有气！呵呵，以上纯属玩笑；其实对我来说，最大的遗憾莫过于连续两年错过两位顶尖钢琴大师在上海音乐厅的独奏会——佩拉亚和波利尼。而今天晚上，我却又不得不因为工作关系而与上海音乐厅的“80周年庆典音乐会”失之交臂，无法亲临现场与他们一起庆贺这历史性的一刻。不过我还是希望借这篇文章向他们“发去贺电”——上海音乐厅，80岁生日快乐！
注：以上照片均系作者本人拍摄。
京公网安备 11011402011520号